リミナルの淵

第１章 反響窪

第４話 雨の葬儀場

　雨は、朝からやまなかった。

　葬儀場の入口には、黒い傘が何本も並んでいた。濡れた布地から落ちた水滴が、白いタイルの上に小さな輪を作っている。誰かが歩くたび、靴底が薄く鳴った。きゅ、と短い音を立てて、すぐに消える。

　湊川(みなとがわ) 慧(けい)は、傘を畳んでからしばらく動けなかった。

　黒いスーツの袖が、少しだけ濡れていた。慣れない革靴の中で、靴下が湿っている。首元のネクタイは、朝から何度も結び直したせいで、少し歪(ゆが)んでいた。

　受付の向こうに、遺影が見えた。

　大学で何度も見た顔だった。

　講義室の後ろの席で、妙な都市伝説を嬉しそうに話していた顔。学食でカレーを食べながら、心霊写真の真偽について一方的に語っていた顔。御影(みかげ)旭斗(あさと)と慧を巻き込んで、くだらない話で笑っていた顔。

　その顔が、黒い額の中で微笑んでいた。

　慧は、喉(のど)の奥が少し詰まるのを感じた。

「こちらに、お名前をお願いします」

　受付の女性に言われて、慧は記帳台の前に立った。

　筆ペンを取る。先が紙に触れた瞬間、自分の手がわずかに震えていることに気づいた。名前を書く。ただそれだけの動作に、妙に時間がかかった。

　湊川 慧。

　書き終えた文字は、思ったよりも細く、頼りなかった。

　香典を差し出し、一礼する。

　受付の向こうでは、亡くなった友人の親族らしき人たちが、低い声で参列者に挨拶をしていた。喪服の女性がハンカチを握りしめている。肩が小刻みに震えていた。その隣に、中学生くらいの少女が立っていた。目元が赤く腫れていて、誰かに支えられるようにして、かろうじて立っている。

　妹だろうか。

　慧は声をかけられなかった。

　かける言葉が、ひとつも浮かばなかった。

　焼香の列に並ぶ。

　葬儀場の中は、白かった。壁も、天井も、床も。清潔すぎるほど白い空間に、黒い服を着た人間だけがぽつぽつと立っている。祭壇には花が敷き詰められていた。白い菊。百合。薄紫の花。どれもきれいに整えられているのに、どこか作り物のように見えた。

　線香の匂いがした。

　雨の匂いと混じって、空気が重い。

　慧の前に並んでいた同級生が、鼻をすすった。

　彼の横顔を、慧はぼんやり見ていた。名前は知っている。何度か講義で隣になったこともある。けれど、話したことはほとんどなかった。

　大学に入って、まだ半年しか経っていない。

　それなのに、もう誰かの葬式に来ている。

　慧は、その事実をうまく飲み込めなかった。

　順番が来る。

　祭壇の前に進み、遺影に向かって頭を下げる。

　写真の中の友人は、いつもより少しだけ真面目な顔をしていた。たぶん、学生証か何かの写真を引き伸ばしたのだろう。笑っているのに、笑っていないようにも見える。額縁のガラスに、葬儀場の照明が白く反射していた。

　慧は焼香を済ませた。

　指先についた抹香の感触が、いつまでも残った。

　席に着かず、後方の壁際に立つ。

　長くいるつもりはなかった。焼香だけして、すぐ帰るつもりだった。遺族に何かを言えるほど、自分は彼と深い関係だったわけではない。そう思っていた。

　けれど、足は動かなかった。

　目の前の遺影から、視線を外せなかった。

　昨日まで、という言葉が頭をよぎる。

　実際には、最後に会ったのは数日前だった。大学の食堂で、彼は何かの動画を見せようとしてきた。慧はレポートの締切が近いからと断った。彼は大げさに肩をすくめて、それなら旭斗に見せてくるよ、と笑った。

　旭斗。

　その名前が浮かんだ瞬間、慧はスマホを取り出しそうになった。

　だが、すぐにやめた。

　連絡はつかない。

　何度かけても、御影旭斗のスマホは繋がらなかった。

　事件のことを、慧は少しだけ調べていた。

　六峯(ろっぽう)連山の中央にある禍津峰(まがつみね)。かつては夜景の名所だった山。今は心霊スポットとして知られ、地元の人間は夜に近づかない場所。

　その山の、反響窪(はんきょうくぼ)と呼ばれる場所で、複数人が倒れているのが見つかった。

　大学のオカルト研究会の学生たち。

　それから、心霊系の動画配信者。

　発見された人達は、全員死亡していた。

　死因は、急性心不全。

　記事には、そう書かれていた。

　けれど、御影旭斗と、その恋人の栞原(しおりはら)こよみは見つかっていない。

　死亡者名簿の中にも、搬送者の中にも、二人の名前はなかった。

　行方不明。

　その四文字が、スマホの画面に何度も表示されていた。

　慧は画面を見るのをやめた。

　今ここでスマホを開けば、また同じ記事を探してしまう。何度読んでも、新しい情報など出てこないと分かっているのに。

　葬儀場の自動ドアが開いた。

　外の雨音が、一瞬だけ大きくなる。

　慧は何気なくそちらを見た。

　黒い傘を閉じる音がした。傘の先から、雨粒が床に落ちる。入口の照明を背にして、ひとりの少女が立っていた。

　長い黒髪が、肩のあたりで濡れていた。

　喪服ではなかった。黒に近い紺色のワンピースに、薄いカーディガンを羽織っている。制服ではない。けれど、葬儀場で浮かないように選んできたのだと分かる、控えめな服装だった。

　少女は受付の方へ歩いていく。

　その横顔を見た瞬間、慧の胸の奥で、何かが小さく跳ねた。

　知っている。

　いや、知っているはずだった。

　最後に会った時より背が伸びている。顔立ちも、記憶の中よりずっと大人びていた。中学生の頃の幼さはほとんど消えていて、白い頬や伏せたまつ毛に、妙に静かな影が落ちている。

　それでも、分かった。

「……灯里(あかり)？」

　声に出してから、慧は少し後悔した。

　葬儀場で人の名前を呼ぶには、声が大きかったかもしれない。

　少女が振り返る。

　黒い瞳が、慧を捉えた。

　数秒、彼女は動かなかった。

　それから、驚いたように目を見開く。

「慧さん」

　初めて聞く呼び方だった。

　御影 灯里は、受付に向かう途中で足を止めた。手に持っていた黒い傘を少し握り直し、慧の方へ歩いてくる。急いではいない。けれど、その足取りには迷いがなかった。

　近づいてくるほどに、慧は余計に言葉を失った。

　昔の灯里は、旭斗の後ろから顔を出して、慧をからかうように笑う子だった。以前は、慧のことを呼び捨てにしていた。

　その声だけは、あまり変わっていなかった。

　けれど、目の前の灯里は、記憶の中の少女とは違っていた。

　雨に濡れた髪が、頬に一本張りついている。唇の色は薄い。葬儀場の白い光のせいか、肌がいつもよりも青白く見えた。

「久しぶり、です」

　灯里が小さく頭を下げた。

「ああ。久しぶり」

　慧はそう返すのがやっとだった。

　しばらく会わないうちに、ずいぶん変わったな。

　そんな月並みな言葉が浮かんだが、口には出せなかった。ここは葬儀場で、彼女の兄は行方不明で、目の前には友人の遺影がある。

　場違いな言葉は、喉の手前で止まった。

「来てたんですね」

「大学の知り合いだったからな」

　慧は祭壇の方を見る。

「同じ講義もあったし、旭斗とも仲よかった」

「……兄から、名前は聞いたことがあります」

　灯里はそう言って、遺影の方へ視線を向けた。

　その横顔に、笑みはなかった。

　慧は、ふと気づく。

　灯里が葬儀場にいる。

　その事実が、遅れて胸に引っかかった。

「灯里、大丈夫なのか！？」

「え？」

「ここに来て」

　言ってから、慧は少し声を落とした。

　灯里は、葬式や墓参りを避けていたはずだった。

　昔、旭斗の家に遊びに行っていた頃、何度か聞いたことがある。灯里は霊感が非常に強い。見えなくていいものが見える。近づかなくていいものが寄ってくる。

　子どもの頃、葬儀の場でひどいことになったことがあるのだと、旭斗が苦い顔で話していた。

　慧自身がその場にいたわけではない。

　けれど、旭斗が冗談にしなかった数少ない話だった。

　灯里は、慧の言いたいことを察したらしい。

　少しだけ目を伏せ、カーディガンの袖口に触れた。

「お守り、持ってきています」

　そう言って、彼女は胸元から小さなお守りを出した。

　深い紺色の布地に、白い糸で細かな模様が縫われている。普通のお守りより少し薄く、手作りのようにも見えた。灯里はそれを、指先で大切そうに押さえている。

「だから、大丈夫です」

　灯里はそう言うけど、本当に大丈夫なのか。

　慧はそう聞きたかった。

　だが、灯里の顔を見て、言葉を飲み込んだ。

　彼女が無理をしているように見えたからだ。

　はっきりと分かるほどではない。背筋は伸びているし、声も震えていない。けれど、まばたきが少なかった。視線が、時々、誰もいない壁際へ滑る。何かを見ないようにしている人間の目だった。

　葬儀場の隅で、空調の音が低く鳴っている。

　雨音は、ガラス戸の向こうで続いていた。

「でも、どうして」

　慧は言いかけて、止まった。

　聞かなくても分かっていた。

　灯里は、遺影を見る。

　それから、祭壇のもっと奥を見るように目を細めた。

「兄と一緒にいた人だから」

　声は静かだった。

「何か、分かるかもしれないと思って」

「旭斗のことか？」

　慧がそう聞くと、灯里は静かに頷(うなず)いた。

　その仕草は小さかったが、決して曖昧ではなかった。

「兄は、まだ見つかっていません」

　ああ、知っている。

　記事で読んだ。大学でも噂になっている。オカルト研究会の学生が何人も死んで、その中で旭斗とこよみだけが消えた。警察は山中を捜索しているが、まだ見つかっていない。

　知識としては、知っていた。

　けれど、灯里の口から聞くと、その言葉はまるで別の重さになった。

　見つかっていない。

　死んだのではなく、そこにいない。

　その違いが、葬儀場の白い空気の中で、冷たく浮かび上がった。

「慧さんは……」

　灯里がこちらを見る。

「兄が、どうしてあの山に行ったのか、何か聞いていませんか」

　灯里が慧に聞いてくる。

　だが、その疑問は、慧の方が知りたいくらいだった。

「聞いてない」

　慧は首を横に振った。

「俺も、ニュースで知った。旭斗からは何も……」

「そう、ですか」

　灯里の瞳が、少しだけ沈む。

　その顔を見て、慧は胸の奥がざらつくのを感じた。

　旭斗があの山に行く。

　考えれば考えるほど、妙だった。

　御影旭斗は、怖い話を笑って聞くことはあっても、自分から危ない場所へ行くような人間ではなかった。特に心霊スポットに関しては、絶対に行くことはなかった。

　灯里の体質を知っているからだ。

　幽霊を信じるかどうかではない。

　灯里が苦しむものを、旭斗は軽く扱わなかった。

　だからこそ、分からなかった。

　なぜ、反響窪なのか？

　なぜ、夜の禍津峰なのか？

　なぜ、死者が出るような場所に、旭斗が行ったのか？

　場内に、読経の開始を告げる案内が流れた。

　参列者たちが少しずつ席へ向かう。黒い服の流れが、静かに動き出す。慧と灯里だけが、その流れから外れた場所に立っていた。

「灯里」

　慧は声を低くした。

「今は、あまり無理しない方がいい」

「分かっています」

　灯里はそう言った。

　だが、その目は祭壇ではなく、葬儀場の出口の方を見ていた。

　雨に濡れたガラス戸。

　その向こうに、灰色の空と、駐車場に並んだ車が見える。

　灯里は、何かを聞いているようだった。

「どうした？」

　慧が尋ねる。

　灯里はすぐには答えなかった。

　お守りを握る指に、少しだけ力が入る。

　空調の音。

　遠くの読経。

　雨粒がガラスを叩く音。

　その全部の隙間を縫うように、灯里は小さく息を吸った。

「今」

　彼女は言った。

「兄の名前が、聞こえた気がしました」

　慧は反射的に周囲を見た。

　参列者たちは席に着こうとしている。受付の人間は記帳台を片づけている。遺族の一人が深く頭を下げている。誰も、御影旭斗の名前など呼んでいない。

　それでも灯里は、出口の方を見つめていた。

　濡れたガラス戸の向こう。

　雨に煙る駐車場。

　その先に、誰かが立っているような気がした。

　慧は目を凝らす。

　だが、そこには黒い傘が一本、傘立てに残されているだけだった。

　誰のものか分からない、古びた黒い傘。

　他の傘とは少し離れた端に、忘れ物のように立てかけられている。布地は乾いていて、傘の先にも水滴はない。まるで今日の雨とは無関係に、ずっと前からそこに置かれていたもののようだった。

　それが少しだけ妙に思えたが、葬儀場では誰かの忘れ物くらい珍しくもない。慧はそう考えて、視線を戻した。

　葬儀場の中では、読経の声が低く始まろうとしていた。