リミナルの淵

第１章 反響窪

第１話 声の大きくなる方へ

　その声は、夜になると聞こえた。

　最初は耳鳴りだと思った。

　友人と別れて、駅へ向かう道。電車を降りて、家まで歩く道。夜中に、コンビニへ向かう道。

　家に戻れば、声は止んだ。それでも、次に夜の道へ出ると、また聞こえた。

　耳の奥で、誰かが囁(ささや)いていた。

　言葉ではなかった。

　少なくとも、日本語ではない。英語でも、授業で聞いたことのある第二外国語でもない。意味のある音の並びに聞こえるのに、ひとつとして聞き取れない。

　それなのに、旭斗(あさと)にはわかった。

　来い、と言っている。

　声の大きくなる方へ。

　そう、言っている気がした。

「旭斗、顔色悪いよ」

　栞原(しおりはら)こよみが振り返った。

　こよみの声で、旭斗は山道へ意識を戻した。

　懐中電灯の白い光が、こよみの足元だけを丸く照らしている。光の外側には、黒い木々が立っていた。幹も枝も、夜の中で輪郭をなくし、ただ細長い影だけになっている。

　十月十日の夜。

　旭斗たちは、六峯(ろっぽう)連山の中央にある禍津峰(まがつみね)へ向かっていた。

「大丈夫」

　旭斗は答えた。

　自分でも、あまり大丈夫な声には聞こえなかった。

「無理すんなよ、御影(みかげ)」

　後ろから、オカルト研究会の一人が声をかけてきた。

　彼は首からカメラを下げていた。昼間なら軽口ばかり叩く男だったが、今は妙に声が小さい。何度もスマホの地図を確認し、そのたびに画面の光で眼鏡が白く光った。

「引き返すなら今だぞ。ここ、マジで出るって有名だからな」

「お前が来たいって言ったんだろ」

「調査対象としては来たい。でも実際来ると帰りたい。人間って複雑なんだよ」

　別の部員が小さく笑った。

　笑い声はすぐに消えた。

　山が吸い込んだようだった。

　禍津峰は、昔は夜景の名所だったらしい。

　名前も禍津峰なんて名前じゃなく、もっと観光地っぽい名前だったらしい。

　市街と湾が一望できる尾根筋にあり、晴れた夜には光の粒が海まで流れて見えたという。古い観光案内のサイトには、今でもその頃の写真が残っている。家族連れ。恋人。山頂付近の展望台。笑顔でピースをする人々。

　かつては、百万ドルの夜景が見える場所、恋人達の聖地なんて言われ方もしていたらしい。

　だが、二十年ほど前から、この辺一帯が急に変わった。

　原因は今でもわかっていない。

　この山だけが急に、心霊スポットとして名前を知られるようになった。誰もいないはずのロープウェー駅から足音がする。山道で後ろを歩く影がひとつ増える。反響窪(はんきょうくぼ)で自分の声を出すと、知らない声が遅れて返ってくる。

　死亡事故も、失踪事件もあった。

　今では、地元の人間も観光客も夜に近づく者はいない。

　それでも旭斗とこよみは来た。

　声が、ここへ向かえと言ったからだ。

「ねえ」

　こよみが、少し先で足を止めた。

　ライトを自分の顎の下から当てて、わざと怪談師のような顔を作る。

「こういう時ってさ、異世界転移の導入っぽくない？」

「今その話する？」

「するでしょ。山。夜。謎の声。選ばれし若者たち。どう考えても第一章のプロローグだよ」

　こよみは楽しそうだった。

　旭斗としては、恋人であるこよみの笑顔が見られることは、本来だったら嬉しいことのはずだが、今はそうは思えない。

　この数日、彼女も旭斗と同じ声を聞いている。

　最初にこよみがそれを打ち明けてきた時、旭斗は少し安心した。自分だけがおかしくなったわけではないと思えたからだ。

　けれど、今はその安心が薄れていた。

　こよみは全然怯えていない。むしろなんだか楽しそうに見える。

　少なくとも、旭斗の目にはそう見えた。

「お前、怖くないのか」

「怖いよ」

　こよみは即答した。

　それから、軽く肩をすくめる。

「でも、怖いのと、知りたいのは別じゃない？」

　懐中電灯の光が、こよみの横顔を照らした。

　頬にかかった髪が、風で少し揺れている。目は笑っていた。けれど、その奥にあるものは、旭斗にはよく見えなかった。

「最近読んだラノベに似てるんだよね」

「またラノベか」

「またって言い方ひどいなあ。旭斗だって最近読んでるくせに」

「お前が貸してくるからだろ」

「面白かった？」

「まあ……そこそこ」

「素直じゃないなあ」

　こよみは満足げに笑った。

「『余白の向こう側』ってやつ。覚えてる？」

「ああ。タイトルがラノベっぽくないやつ」

「そうそう。異世界転生ものなのに、変に静かでさ。説明しすぎないところがいいんだよね。主人公が異世界に行く場面も、事故にあってとかそういうのじゃなくて、もっとこう……ページの外側に落ちる感じでさ。」

「ページの外側？」

「本ってさ、文字が書いてあるところより、何も書かれてない余白の方が怖い時ない？」

　こよみはそう言ってニコッと笑う。

　でも、旭斗は何も返事をしないで、山を登り続ける。

　ただでさえ怖いと言うのに、こよみの話を聞いていると、頭がおかしくなりそうだ。

　その時、木々の間を、冷たい風が吹き抜ける。

　葉が擦れる音がした。

　その音に混じって、声が聞こえた。

　まただ。また聞こえる。

　頭の内側に、脳の奥に、細い針を差し込まれるように。

　意味のわからない音。

　けれど、方向だけはわかる。

　上だ。もっと上。

　山頂の方。

　旭斗は奥歯を噛んだ。

「旭斗？」

　こよみがこちらを見る。

「今、聞こえた？」

「……ああ」

「だよね」

　こよみは、嬉しそうに言った。

　その言い方に、旭斗は返事を失った。

　後ろのオカルト研究会の面々は、二人の会話に気づいていない。

　まあ、例え聞こえていたとしても、彼らにはこの声が聞こえていないから、何のことかわからないだろう。

　謎の声が頭の中に聞こえるようになってから、旭斗たちは色んな病院に行ったが、原因は不明だと言われた。

　検査では、旭斗にもこよみにも、身体に異常はないと言われた。

　だとしたら、この声は人知を超えた何か得体の知らない力によるものなのかもしれない。

　そう考えて、二人はオカルト研究会に相談した。

　しかし、今思えばそれは失敗だったかもしれない。

　彼らは、二人に起こっている現象を面白がっているようにしか見えない。

　彼らのアドバイスに従って、色んな霊能力者やオカルト研究家と会ったが、二人に聞こえる声は消えなかった。

　そうこうしているうちに、だんだんとこよみの様子がおかしくなって、反響窪に行くと言い出して……

　その話を聞いた部員たちは、興味半分で二人について来たようだった。

　彼らは道の脇にある古い案内板をライトで照らして、何やら騒いでいた。

　案内板には、かすれた文字で旧ロープウェーの方向が示されていた。

　星雲駅跡。

　矢印の先に、黒い山道が伸びている。

　しばらく歩くと、木々の間に建物の影が見えた。

　旧ロープウェーの駅舎だった。

　窓ガラスはほとんど割れ、残った破片がライトを受けて鈍く光っている。入口には立入禁止の柵があったが、片側が大きく曲がっていた。錆びた金属が、風に揺れて小さく鳴った。

　中は真っ暗だった。

　駅舎の奥に、使われなくなった改札の跡が見える。天井から垂れたケーブルが、黒い蔓のように揺れていた。

「ここ、撮っとこうぜ」

　オカルト研究会の一人がスマホを構えた。

「やめとけよ」

　旭斗は思わず言った。

「なんで？」

「なんとなく」

「なんとなくって、お前な」

　彼は笑おうとした。

　その瞬間、スマホの画面が乱れた。

　白いノイズが走った。

　画面の中の駅舎だけが、一瞬、昼間のように明るく映った。

　そこに人影が立っていた。

　改札の向こう。

　こちらに背を向けている。

「えっ！？」

　誰かが声を漏らした。

　次の瞬間、画面は真っ暗になった。

　スマホの電源が落ちていた。

「……バッテリー、８０パーセント以上あったはずなんだけど」

「やめろよ、そういうの。」

「いや、俺がやったんじゃねえし。」

　空気が硬くなった。

　誰も駅舎の中には入ろうとしなかった。

　旭斗は、こよみが心配になり、彼女の方を見た。

　だが、こよみは駅舎を見ていなかった。

　いや、眼中になかったというのが正しいかもしれない。

　彼女はさっきからもっと上を見ていた。

　山頂の方。

　反響窪のある方角だけを、じっと見つめていた。

「こよみ」

　呼ぶと、彼女はゆっくり振り返った。

「何？」

「……いや」

　何を言えばいいのかわからなかった。

　帰ろう、と言うべきだった。

　今ならまだ引き返せる。駅舎を背にして、元の道を下ればいい。街の灯りが見える場所まで戻れば、タクシーだって呼べるかもしれない。

　だが、頭の中に聞こえてくる声はどんどん強くなっていた。

　進めば進むほど大きくなる音。

　潮の匂いをたどれば海に出るように、煙の匂いをたどれば火に行き着くように、その声は旭斗の足を前へ向けていた。

「行こう」

　こよみが言った。

　誰に向けた言葉なのか、一瞬わからなかった。

　旭斗たちは、駅舎の脇を抜け、さらに細い道へ入った。

　そこから先は、観光用の道ではなかった。

　どちらかというと、獣道に近い。

　足元には湿った落ち葉が積もり、踏むたびに靴底が沈んだ。木の根が地面を這い、何度も足を取られそうになる。ライトの届く範囲は狭く、少し先の道さえ闇に溶けていた。

　視界が狭くなっていくにつれ、みんなの会話も減っていく。

　さっきまで異世界の話で笑っていたこよみも、黙って歩いている。

　ただ一度だけ、旭斗は彼女が小さく呟(つぶや)くのを聞いた。

「魔王かあ」

　楽しげでも、冗談めいてもいなかった。

　ひどく静かな声だった。

「何か言ったか？」

　旭斗が尋ねると、こよみは旭斗の方を見て話しだす。

「異世界に行けたら、旭斗は何になりたい？」

「まだその話続いてたのかよ」

　正直、この期に及んで、異世界の話で盛り上がれる気分じゃない。

「大事な話だよ。適性診断みたいなものだし」

「適性って」

「私は魔王」

「魔王って、お前な。」

「旭斗は？」

　旭斗は少し考えた。

　こんな山の中で、真面目に答える話ではない。

　それでも、こよみが待っていたから答えた。

「冒険者かな。」

「剣と魔法の？」

「まあ、そういうの。」

「似合うじゃん。旭斗、高校の時、陸上部に入ってたから、体力あるもんね。」

「陸上部と冒険者を一緒にするなよ。」

「でも、旭斗は行けるよ。」

　こよみの言葉で、旭斗は足を止める。

　しかし、こよみは前を向いたまま、先に進んでいく。

「どこに？」

　思わず、こよみに尋ねる。

　すると、こよみはこちらに顔を向けることなく、

「向こう側。」

　その瞬間、強い風が吹いた。

　木々が一斉に鳴った。

　ざわざわという葉音の奥で、声が重なった。

――――。

　さっきより近い。

　さっきより多い。

　ひとつではない。

　何人もの声が、同じ音を違う高さで囁いている。

　旭斗はこめかみを押さえた。

「御影、大丈夫か？」

　後ろの部員が駆け寄ってくる。

「ああ……ちょっと、耳鳴りが」

「本当にやばかったら戻るぞ。いや、マジで」

「大丈夫だ」

　旭斗はそう言った。

　けれど、その時、自分の声が少し遅れて聞こえた気がした。

　大丈夫だ。

　その言葉が、山のどこかから返ってくる。

　大丈夫だ。

　誰の声でもない声で。

　こよみが、ふと笑った。

　ライトの光が下から当たり、その口元だけが白く浮かんだ。

「近いね」

　彼女は言った。

　旭斗は喉(のど)の奥が乾くのを感じた。

　前方で、木々が途切れていた。

　黒い山道の先に、空が見えた。

　星のない、濁った夜空。

　その下に、すり鉢状に落ち込んだ暗がりがある。

　反響窪は、もうすぐそこだった。

　その時、頭の中の声が、ぴたりと止んだ。

　あまりにも唐突に。

　まるで、誰かが全員に黙れと命じたように。

　山から音が消えた。

　風も、葉音も、虫の声も。

　旭斗は息を止めた。

　隣で、こよみだけが一歩前に出た。

　彼女は暗がりの方へ顔を向け、誰もいない場所に向かって、小さく頷(うなず)いた。

　そして、旭斗には聞こえない声に返事をするように、囁いた。

「もうすぐ……始まる。」