聖女は私の名を呼ぶ ――あなたに名を呼ばれるための物語

第二章 名なきものへ至る巡祈

第36話 消さないために

　静養室の扉の前で、ユナはしばらく立ち尽くしていた。

　扉の向こうでは、シャルロッテが眠っている。

　そう聞いていた。

　けれど、胸の奥は少しも落ち着かなかった。小控室でのやり取りが、まだ耳の奥に残っている。

　悪魔に類するもの。

　暫定分類。

　見えなかったことと、そうでなかったことは同じではありません。

　グレゴリオ大司教の声は穏やかだった。怒鳴られたわけでも、責められたわけでもない。それなのに、ユナの言葉はあの場でどんどん小さくなっていった。

　違う。

　あの子は、黒い触肢を操っていたわけではない。

　そう思った。

　けれど、なぜそう思うのかと問われた時、答えられなかった。

　証拠はなかった。

　測定具に出たものでもない。

　記録板に残っていたものでもない。

　誰もが同じように見た事実でもない。

　ただ、ユナの胸の奥に残っているだけだった。

　どうして、あなたには名があるの。

　その声の温度だけが。

「ユナ」

　名前を呼ばれて、ユナは顔を上げた。

　クラウディアが廊下の向こうから歩いてくる。足音は静かだったが、その表情には張りつめたものが残っていた。

「聖女様が目を覚まされました」

　ユナは息を呑んだ。

「本当ですか」

「ええ。ただし、長くは話せません。治療医からも、会話は短くと念を押されています」

　胸の奥にあった重さが、ほんの少しだけ動いた。

　目を覚ました。

　その事実だけで、泣きそうになる。

　けれど、すぐに別の不安が追いかけてきた。自分が今、シャルロッテに会っていいのか。あの方はまだ弱っている。自分がまた、余計な負担をかけてしまうのではないか。

　扉の横に立っていたロランが、短く言った。

「入れ」

　ユナはロランを見た。

　ロランは何も付け足さなかった。ただ、扉へ手をかける。

　それだけで、ユナの迷いを許さないようだった。

「……はい」

　小さく答えると、ロランが扉を開けた。

　　　　　◇

　静養室の中は、朝よりもさらに静かだった。

　聖印灯の淡い光が、白い壁に薄く広がっている。香草の匂いと、清潔な布の匂いがした。

　寝台の上で、シャルロッテは横になっていた。

　枕を少し高くされているだけで、起き上がってはいない。顔色はまだ白く、唇にも色が薄い。それでも、瞳は開いていた。

　ユナが近づくと、シャルロッテの視線がゆっくりとこちらへ向く。

「ユナ」

　弱い声だった。

　けれど、その声はまっすぐにユナへ届いた。

「はい」

　ユナは寝台のそばで足を止めた。

　それ以上近づいていいのか迷っていると、シャルロッテがほんのわずかに目元を緩めた。

「少し、顔色が悪いですね」

「それは……シャルロッテ様の方です」

　言ってから、ユナは慌てて口を閉じた。

　こんな時に何を言っているのだろう。

　けれど、シャルロッテは小さく息を漏らすように笑った。

「そうですね。今は、反論できません」

　その声は弱かった。

　けれど、いつものシャルロッテの声音だった。

　ユナは、それだけで胸が詰まった。

　クラウディアが寝台の少し離れた位置に立つ。ロランは扉の近くに控えた。二人とも会話を妨げるつもりはないようだったが、シャルロッテに負担がかかればすぐ止めるつもりなのだと分かる。

　シャルロッテは、しばらくユナを見ていた。

「何か、言われましたね」

　ユナの指先がわずかに震えた。

「……どうして」

「そういう顔をしています」

　シャルロッテは穏やかに言った。

　優しい声だった。けれど、誤魔化しを許さない声でもあった。

　ユナは視線を落とす。

「記録の確認がありました」

「はい」

「グレゴリオ大司教が、あの子を……顔のない少女を、悪魔に類するものとして扱うのが妥当だと」

　言葉にした瞬間、胸が冷えた。

　あの子。

　そう呼ぶことさえ、どこか心もとなかった。

　名がないから。

　名を知らないから。

　けれど、悪魔と呼ぶことだけはしたくなかった。

「私は、違うと思いました」

　ユナは膝の前で手を握った。

「あの子は、黒い触肢を操っていたわけではないと思いました。あの子が命じたようには、見えなかったんです」

　シャルロッテは黙って聞いていた。

「でも……なぜそう思うのかと聞かれて、答えられませんでした」

　声が小さくなる。

「何も、言えませんでした。測定値もありません。証拠もありません。ただ、そう見えたとしか言えなくて」

　ユナは唇を噛んだ。

「あの子は、問いかけていました。どうして私には名があるのかって。私は呼ばれなかったって。でも、それも……悪魔が人の心に入り込むための問いかもしれないと、言われて」

　言葉が止まる。

　違う。

　そう思う。

　でも、まだ言えない。

　なぜ違うのかを、ユナは知らない。

　シャルロッテは、しばらく目を伏せていた。

　やがて、静かに言う。

「私にも、あの少女が何者なのかは分かりません」

　ユナは顔を上げた。

　シャルロッテの言葉は、安易な慰めではなかった。

「ただ、分からないものを、急いで悪魔と呼ぶことには危うさがあります」

　その声は弱い。

　けれど、芯があった。

「名を与えることと、分類することは似ています。けれど、同じではありません。名は、そのものを見ようとする言葉です。分類は、時に、そのものを見ずに収めるための言葉になります」

　ユナは黙って聞いていた。

「もちろん、教会には民を守る責任があります。危険なものを危険と呼ばなければならない時もあります」

　シャルロッテはそこで少し息を整えた。

　クラウディアがわずかに身じろぎする。

　けれど、シャルロッテはまだ言葉を続けた。

「ですが、分からないものを分からないまま残すことも、必要です。言葉にできないものまで、消してしまわなくていいのです」

　その言葉が、ユナの胸に落ちた。

　消してしまわなくていい。

　ユナは、あの場で消されそうになったものを思い出す。

　少女の声。

　問いかけ。

　呼ばれなかったという言葉。

　黒い触肢を操っていたわけではない、という感覚。

　どれも、まだ形になっていない。

　けれど、なかったことではない。

「ユナ」

　シャルロッテが呼ぶ。

「はい」

「あなたが聞いた声を、忘れないでください」

　ユナは息を止めた。

「記録の言葉が変わっても、あなたが聞いた声まで変わるわけではありません。誰かが別の名で呼ぼうとしても、あなたが見たものまで、別のものになるわけではありません」

　シャルロッテの指先が、布の上でわずかに動いた。

　昨夜、ユナの手に重ねられた手。

　今は、動かすだけでも重そうだった。

「今の私には、すぐに確かめに行くことはできません。だから、ユナ。あなたが覚えていてください」

　ユナの喉が詰まった。

　怖かった。

　覚えていることは、痛い。

　忘れてしまえたら、どれほど楽だろうと思う。

　けれど、忘れてしまえば、あの子は本当に悪魔という言葉の中へ閉じ込められてしまう。

　ユナはゆっくり頷いた。

「……忘れません」

　声は震えていた。

　けれど、消えなかった。

「私は、あの子の声を忘れません」

　シャルロッテは、少しだけ安心したように目を細めた。

「ありがとう」

「お礼を言われることでは……」

「いいえ」

　シャルロッテは弱く首を振る。

「あなたが覚えていてくれることは、きっと大切です」

　その直後、シャルロッテの呼吸がわずかに乱れた。

「聖女様」

　クラウディアがすぐに歩み寄る。

「そこまでです。これ以上のお話は、治療医の指示に反します」

　シャルロッテは逆らわなかった。

「……はい」

　ユナは慌てて一歩下がる。

「申し訳ありません。私が、話しすぎました」

　シャルロッテは、もう一度だけユナを見た。

「話せて、よかった」

　その一言だけで、ユナは何も言えなくなった。

　クラウディアが布を整え、シャルロッテに休むよう促す。ユナは深く頭を下げて、静養室を出た。

　　　　　◇

　扉が静かに閉まる。

　廊下に出た途端、ユナは自分が息を詰めていたことに気づいた。

　ロランが横に立っている。

　少しの間、何も言わなかった。

　それから、短く尋ねる。

「言えたか」

　ユナは顔を上げた。

　先ほどと同じ問いだった。

　けれど、今度は少しだけ違う答えができた。

「……少しだけ」

　ロランは頷いた。

「なら、次も言える」

　慰めではなかった。

　励ましというほど柔らかくもない。

　けれど、その言葉はユナの足元に静かに置かれた支えのようだった。

「はい」

　ユナは小さく答えた。

　廊下の窓から、聖名庁の中庭が見えた。朝の光が白い石畳を照らしている。その向こう、聖名大聖堂の裏手には聖名水庭がある。

　今は封鎖されている場所。

　黒い波紋が広がった場所。

　顔のない少女が現れた場所。

　ユナは、あの声を思い出す。

　どうして、あなたには名があるの。

　まだ答えはない。

　あの子の名を、ユナは知らない。

　けれど、悪魔という言葉だけで終わらせないと決めた。

　それが、今のユナにできる、たった一つの抵抗だった。