12/32

Phase 3-02：重力は最弱である

※この作品は生成AIを使用して作成されたものです

政府の会議室という場所は、いつ来ても空気が重い。

物理的な意味ではない。

空調は適温で、湿度も快適で、椅子はやたら高級だ。

でも、空気が“慎重”でできている。

一言が議事録に残り、

一つの表情が予算に響き、

一つの沈黙が責任者を作る。

そういう場所だ。

私はその“重さ”に、入り口で一度深呼吸した。

（よし……今日は謝る回数を減らす……）

隣を見る。

ザルグは、何の緊張感もなく歩いていた。

まるでコンビニに行くテンポで、国家予算の部屋に入っていく。

そして私の予感は、会議室の扉を開けた瞬間に確信へ変わった。

――これは荒れる。

会議室中央には、誇らしげな“島”がある。

展示台の上に置かれた、白く美しい模型。

プレートにはこう書かれていた。

『次世代大型ロケット H-4（仮）』

政府高官、宇宙開発局、重工メーカー、学者っぽい人、

「説明する役」と「拍手する役」が綺麗に分かれて座っている。

そして、中央に立っている宇宙開発局長が、やけに気持ちよさそうだった。

「……以上が、新型エンジンの概要です」

局長が模型を指差す。

「このエンジンを採用することで、月面輸送コストを従来比で――」

少し間を置いて、

「10%削減できます！」

拍手が起きた。

“10%”という数字に、場が安心している。

派手すぎず、夢見すぎず、予算審査に通りそうな数字。

私は拍手に合わせながら、思った。

（このまま行けば、今日は平和……）

その瞬間。

「10%？」

ザルグが立ち上がった。

会議室の空気が、スン、と冷えた。

「誤差だな」

拍手が止まる。

止まり方が綺麗すぎて怖い。

局長の顔が引きつった。

「……失礼だが、君はどなたかな？」

私が立ち上がるより早く、ザルグが口を開いた。

「銀河開発公社・辺境開発係長のザルグだ」

局長が一瞬固まる。

当然だ。そんな肩書き、地球には存在しない。

私は慌てて割り込んだ。

「す、すみません！えっと……宇宙開発の外部専門家で……！ちょっと、その……特殊な」

特殊どころじゃないのだが、ここで“宇宙人です”と言ったら私が病院送りだ。

局長は咳払いをして、無理に笑顔を作った。

「……では、専門家としてのご意見を」

「いいだろう」

ザルグは模型へ歩いて行った。

――歩いて行ってしまった。

私は追いかけた。

「ザルグさん、触らないでください！それ、たぶん企業秘密で――」

「おい」

ザルグは局長に言った。

「その模型、ちょっと貸せ」

局長が反射的に身を守る。

「これは精密模型で――」

「貸せ」

声が低い。

“議論する声”じゃない。

“現象を起こす声”だ。

局長が「え、いや、その」と言った瞬間。

ザルグは模型を持ち上げた。

「ちょっ……！」

私は手を伸ばしたが、遅かった。

ザルグは――

模型を床に落とした。

ガシャン！！

静寂のあとに、悲鳴が一つ遅れて飛んだ。

「ああっ！！」

局長だ。目が泳いでいる。

重工メーカーの役員が立ち上がる。

「何をするんだ！！それは――」

「重力だ」

ザルグは、壊れた模型を見下ろしながら言った。

「お前らが相手にしてるのは、これだ」

「……は？」

局長が、壊れた模型とザルグを交互に見て、言葉を失っている。

ザルグは会議室を一周見回した。

「お前らは、この惑星が作った“引っ張る力”に逆らうために、

莫大な燃料を燃やしてる」

「だがな」

彼は指を一本立てた。

「重力なんてのは、物理学の四つの力の中で――」

一拍置いて、

「最弱の雑魚だ」

空気が凍った。

私は心の中で崩れ落ちた。

（出た……最悪の単語……）

重工メーカーの役員が怒鳴る。

「馬鹿な！重力は地球規模の力だぞ！

地球の質量が生む、巨大な――」

「巨大？」

ザルグは笑った。

冷たい笑いだ。

「笑わせるな」

ザルグはホワイトボードの前へ歩く。

ポケットから、小さな磁石を取り出した。

そして――

パチン。

ホワイトボードに貼り付ける。

会議室が「？」の顔で埋まる。

「見ろ」

ザルグは磁石を指差した。

「この小さな磁石は、今、地球丸ごとの重力に勝っている」

「……は？」

局長の口から、さっきと同じ音が出た。

ザルグは淡々と続ける。

「地球の質量は $6 \times 10^{24}$ kg。

確かに巨大だ。だが」

ザルグは磁石を指で軽く叩いた。

磁石は落ちない。

「この“板にくっつく力”は、

地球の引っ張りより強い」

ざわつきが広がる。

「つまり」

ザルグが言う。

「電磁気力は、重力より圧倒的に強い。

桁が違う。10の36乗倍だ」

私は心の中で計算した。

（10の36乗……“ほぼ宇宙”……）

ザルグは会議室を見回し、吐き捨てるように言った。

「お前らは、わざわざ“最弱の力”相手に、

一番効率の悪い化学反応で挑んでる」

「それがどれだけ非合理か、分かるか？」

沈黙。

誰も反論できない。

反論しようとしても、土俵が“文明”じゃなく“物理”になっている。

局長が、やっとのことで声を絞り出した。

「……では、ロケット以外に、どうしろと？」

その質問を待っていたように、ザルグが笑った。

「ロケットは捨てろ」

そして、彼は短く言った。

「テザー（紐）を使え」

「……紐？」

誰かが呟いた。

その瞬間、私は悟った。

（あ、これ……次回、もっと揉めるやつだ……）

ザルグはホワイトボードにペンを取り、

まるで“当然の次の一手”として言った。

「地球の磁場を使う。燃料ゼロで、軌道を変える」

私は、壊れた模型の残骸を見ながら、深く息を吐いた。

（……謝る準備、しとこ）