2/2
疎雨の手紙
雨が窓を静かに叩いていた。
軒先から落ちる雫が一定のリズムを刻み、部屋の中には古い柱時計の音だけが響いている。
老人はゆっくりと窓際へ歩いた。
窓のそばには、小さな木箱が置かれていた。
首から下げていた小さな鍵を外し、そっと鍵穴へ差し込む。
「カチリ」
蓋を開くと、中には丁寧に束ねられた古い封筒が並んでいた。
老人はその中から、一通だけ取り出す。
色あせた封筒。
何度も開いた跡のある便箋を、静かに広げる。
――あなたへ。
その文字を見ただけで、小さく笑みがこぼれた。
もう読まなくても覚えている。
若かった頃から、何度も何度も読み返した。
嬉しい日も。
苦しい日も。
眠れない夜も。
寂しい日も。
いつだって、この手紙はそばにあった。
「君は、本当に優しい人だった」
ぽつりと呟き、便箋を胸に抱く。
雨音が静かに部屋を満たしていた。
老人はゆっくりと目を閉じる。
笑い声。
夕暮れの帰り道。
食卓に並ぶ温かな料理。
「おかえり」
その一言が、何より幸せだった。
「……ありがとう」
その言葉は、まるで長い人生の終わりに告げる挨拶のように、小さく溶けていく。
老人は椅子にもたれたまま、静かに眠りについた。
胸には、大切な便箋を抱えたまま。
その表情は、とても穏やかだった。
まるで、懐かしい人に会う約束でもしているように。
窓の外では、雨脚が少しずつ弱まっていく。
厚かった雲の向こうが、ほんの少しだけ明るくなった。
もうすぐ、雨は上がる。
そのことを知る人はいない。
けれど部屋には、不思議と寂しさだけは残っていなかった。
まるで長い旅を終えた人を、「おかえり」と迎える誰かがいるような、そんな静かなぬくもりだけが漂っていた。
