第2話：スーパー仮面防衛隊
午後の陽射しが中村家の畳の上にこぼれ落ちていたが、健太はそれに気づかなかった。彼は今、ズボンをくるぶしまで下ろした半しゃがみの姿勢で固まり、チラつくテレビ画面に釘付けになっていた。
「行け！行け！スーパー仮面！」健太は、半分かじったチョコビスケットを宙に振り回しながら絶叫した。
画面の中では、ネオンのスパンデックスと虫のような目のヘルメットに身を包んだヒーローが、巨大で怒れるアーティチョークそっくりの怪人に雷のようなキックを叩き込んでいた。ヒーローはポーズを決め、手袋をはめた親指を胸に向けて突き出し、小さなリビングに響き渡る大笑いを放った。
「ワッハッハッハ！正義は必ず勝つ！」
「ワッハッハッハ！」健太は真似をし、お腹をプルプル震わせながら、ヒーローお決まりの構えをとった。
台所から聞こえていた一心不乱な野菜を刻む音が、ピタリと止んだ。夏美が角から顔をひょっこり出し、眉をひそめる。「健太！洗濯物を片付けなさいってもう三回も言ったでしょ！それと、ズボンを上げなさい！おへそに風邪が入っちゃうわよ」
健太は振り返らなかった。「夏美、クライマックスの邪魔をしないでよ。スーパー仮面がこれからスパークビームを使うんだから。君みたいな忙しいレディには、地球を守る重荷なんてわからないよ」
「誰が忙しいレディですって！？」夏美は大股で歩み寄ったが、小さくてふわふわした黒い影に通り道を阻まれた。
中村家のストイックな黒猫、クロが、ひときわ長く、うんざりしたようなニャーと鳴いた。クロは健太を見て、次にテレビを見て、最後に空っぽの餌入れを見た。そして、猫とは思えぬほど気品のある重いため息をついた。
ちょうどその時、玄関のドアがギィと開いた。スプレッドシートと満員電車の長い一日で、ネクタイをゆるめ、肩を落とした聡が、ふらふらと入ってきた。「ただいま… 気のせいか、家が揺れてないか？」
「パパ！」健太はようやく振り返って叫んだ。「ちょうどいいところに！スーパー仮面がアーティチョークキングと戦ってるんだ！早く、僕と一緒にポーズを決めて！」
聡はみるみる赤くなっていく妻の顔と、息子のズボンなしの熱狂ぶりを見比べた。彼はドサリとブリーフケースを置いた。「コーヒーを飲んでからな、チャンプ。コーヒーを飲んでから」
---
翌朝、中村家は履き違えた靴下と必死のエネルギーで大混乱だった。聡は巨大なクーラーボックスをコンパクトカーのトランクにどうにか押し込もうとしており、夏美は小規模な軍隊をきれいにできるだけのウェットティッシュを詰め込んだか、家中を駆け回って再確認していた。
「みんな車に乗って！今すぐ出発しないと、桜の下の絶好のピクニックスポットを逃しちゃうわ！」夏美は、厳しい決意で日よけ帽を直しながら怒鳴った。
健太はお気に入りのスーパー仮面のリュックを背負い、ありがたいことに今回はちゃんと半ズボンを履いて家から現れた。彼は籐のバスケットに入れられて、ひどく心外そうな顔をしているクロを抱きかかえていた。
「心配しないで、クロ」健太はささやいた。「高速道路でアーティチョークキングに襲われたら、僕のスパークビームで守ってあげるからね」
クロはそれに応えるように背を向け、片足の毛繕いに激しく集中し始めた。
車が走り出すと、聡はラジオに合わせて鼻歌を歌い、会社から離れた日曜日の稀な至福に浸っていた。しかし、その平和はちょうど四分で終わった。
「まだ着かないの？」健太が尋ねた。
「まだだよ、健太」聡は辛抱強く答えた。
「じゃあ、今は？」
「まだだ」
「夏美、お腹空いた」健太はクーラーボックスに手を伸ばしながら宣言した。「ヒーローのスタミナを保つために、『アクションビスケット』が必要なんだ」
「公園に着くまではお菓子はダメ！」夏美はナビゲーターシートから怒鳴った。「それから聡、曲がり角を逃したわよ！バイパスに入れって言ったでしょ！」
「カーナビに従ってるんだ、君ね！」
「カーナビが間違ってるの！私の母の勘は左折を告げてるわ！」
両親が地図学についての白熱した議論を始める中、健太は窓を開け、手を外に出して、風を翼のように手のひらで受けた。「見て、クロ！スーパー仮面のジェット機みたいに飛んでるよ！」
クロはバスケットから片耳だけ出したが、風を顔面にまともに浴びて、速やかに暗闇の中へと退散した。
ようやく緑が丘公園の混雑した駐車場に滑り込むと、聡は額の汗をぬぐった。「ほらね？着いただろ。さあ、静かでいい場所を見つけて——」
バシッ！
はぐれたサッカーボールが車のボンネットに跳ね返ってきた。エンジンが完全に止まる前に、健太は座席から這い出していた。「正義が到着したぞ！聡、夏美、急いで！遊び場が呼んでる！」
---
聡はようやく、金切り声をあげる幼児や迷子のフリスビーに占拠されていない芝生の区画を見つけた。彼は安堵のため息をつきながら、青いレジャーシートを広げた。「ああ、この新鮮な空気を吸うんだ、健太。スプレッドシートも上司もいない、ただの自然だ」
夏美は宝の山のような弁当箱を広げ始めた。「いつもより多めにタコさんウインナーと、あなたの大好きなおにぎりを作ったわよ、健太。私がこれを——」
「聡！見て！巨大な怪獣鳥だ！」健太は、近くの枝にとまっている大きくてつやつやしたカラスを、ぽってりした指で差して遮った。その鳥の目つきは、自然に関心があるのではなく、ハムに関心があることを示唆して輝いていた。
「あれはただのカラスだよ、健太。無害だ」聡は目を閉じて陽射しを浴びながらつぶやいた。
しかし、そのカラスは戦術の天才だった。夏美が魔法瓶を取ろうと背を向けたまさにその瞬間を待っていたのだ。静かで捕食者のような急降下で、鳥は飛び込んだ。狙いはソーセージ一本ではなく、スーパー仮面限定チョコビスケットの袋ごとだった。
「おい！それは僕のヒーロー燃料だ！」健太は叫び、反射的に飛び出した。彼は決めポーズをとった。「スーパー仮面スパーク… パンチ！」
超能力がまるでない健太に動じることもなく、カラスは嘲るように「カー！」と鳴き、キラキラしたホイルの袋をくちばしにくわえたまま、手が届かないところへぴょんと跳ねた。
「戻ってきなさい、この羽根つき悪党！」夏美はプラスチックのお玉をブロードソードのように振り回して叫んだ。
追跡が始まった。健太は公園を全力疾走し、半ズボンをややずり下げながらピクニックシートの上を飛び越えた。聡は昼寝を諦めざるを得ず、サンダルを履き続けようと苦心しながら二人をよろよろと追いかけた。クロでさえ、レジャーシートの安全地帯から、どう見ても猫の愉悦としか思えない様子で尾をピクピクと震わせて見守っていた。
カラスは彼らを混雑したヨガ教室の真っ只中へと誘い込み、禅を求める市民の間を縫うように飛んだ。「すみません！ヒーロー業務です！」健太は、ダウンドッグのポーズを取る女性をかわしながら叫んだ。
鳥は最終的に、高い公共の時計台のてっぺんに止まり、息を切らした一家を見下ろすその目は純粋な傲慢さに満ちていた。袋を破くと、一枚のチョコビスケットがはらはらと落ちてきて、聡の額にぽとりと当たった。
「まあ」聡は額のチョコを拭いながら喘いだ。「少なくとも一枚は…手に入った？」
---
健太は時計台を見上げ、下唇が震えた。「僕のヒーローおやつが… 敵に食べられちゃってる…」
夏美が「諦めなさい」という説教をたれようと準備したちょうどその時、彼女の足首の横を一筋の黒い毛皮がかすめた。普段は体を動かすことを個人的な侮辱のように扱うクロが、ついに我慢の限界に達したのだ。家族があまりにも惨めに見える姿に心を動かされたのか、それとも単にそのビスケットの匂いがよほど好きだったのか。
ジャングルの捕食者の優雅さで、クロは階段など使わなかった。近くの自動販売機に飛び乗り、低く垂れた枝に跳び移ると、塔のレンガ造りを計算高く登攀し始めた。
「見て！クロが忍法を使ってる！」健太は目を丸くして歓声を上げた。
チョコをむさぼり食うのに夢中になっていたカラスは、背後に忍び寄る静かな影に気づかなかった。鳥が最後のビスケットに手を伸ばしたまさにその時、クロは家猫というよりはピューマのような低くて喉の奥を鳴らす唸り声を上げた。
シャー！
驚いたカラスは必死に羽ばたき、恐怖で袋を落とし、恥ずかしそうな鳴き声を上げて空へと退散した。クロはくしゃくしゃになったホイルの袋を静かに歯でくわえ、降り始めた。
彼は健太の足元に袋を落とすと、レジャーシートへ戻り、すぐに丸まって、まるで過去五分間に何も起こらなかったかのように振る舞った。
「クロ、お前は伝説だ！」聡は笑いながら、猫の頭を撫でた。
健太はほとんど空っぽの袋を胸に抱きしめた。「ね、言ったでしょ。家族の猫だって、スーパー仮面防衛隊の一員なんだよ」
緑が丘公園に夕日が沈み始める中、家族は青いレジャーシートの上に一緒に座っていた——聡はうたた寝し、夏美はようやくソーセージを口にし、健太は最後のビスケットを、ひどくドヤ顔のクロと分け合っていた。それは完璧なヒーロー映画のエンディングではなかったけれど、中村家にとっては、かなり良い日曜日だった。
