第1話：びしょ濡れポルターガイスト
郊外の家の屋根に太陽がジリジリ照りつける中、夏美はエプロンの紐をギュッと結び、リビングの床に散らばったおもちゃの山と脱ぎ捨てられた靴下を睨みつけた。
「聡！健太！」彼女はフライ返しをカオスに向けて突きつけながら怒鳴った。「夕方の特売でお肉屋さんに行ってくるからね。帰ってくるまでにこの家がピッカピカになってなかったら、今夜のサバの塩焼きはナシ！もちろん、チョコビスケットもナシだからね！」
「了解、司令官！」聡はビシッと敬礼をし、その拍子に腰をグキッと鳴らしながら叫んだ。
一方、健太は空っぽのティッシュ箱に自分の顔がすっぽり入るかどうか、真剣に試しているところだった。「あれ？夏美、またあの辛いお菓子を戸棚の上に隠すやつ買いに行くの？」
「隠してなんかないわよ——とにかく片付け！」夏美は玄関のドアをバタンと閉めながら叫んだ。
聡は散らかり放題の部屋を見てため息をついた。「よし、健太。男に二言はないぞ。俺が強力掃除機をかけるから、お前はこの濡れ雑巾で幅木を拭いてくれ」
「了解、パパ」健太は突然、柄にもなく真面目な顔で言った。彼は雑巾を受け取ったが、膝をつく代わりに、それを頭の上にかぶった。「おれはおそうじオバケだ！ホコリを拭くんじゃない、怖がらせて退散させるんだ！」
聡が絡まった掃除機のコードと格闘している間、健太は廊下で「とり憑く」活動を開始した。彼はおなじみのリズミカルな動きで腰を振り、床板の上を滑るように移動する。黒猫のクロはソファの安全地帯から、完全に呆れ返った表情でそれを見守っていた。
「健太！踊ってないで拭き掃除を始めなさい！」聡はようやく掃除機を轟音とともに動かしながら、うめいた。
「踊ってないよ、摩擦を利用してるんだ！」健太は言い返し、今度はクルクルと回り始めた。「見て、パパ！おれ、人間竜巻だよ！」
興奮のあまり、健太の「竜巻」は聡が用意していた石けん水の入ったバケツに激突した。バケツが傾く瞬間、時間がスローモーションになったように感じられた。聡は助けようと飛びついたが、足が掃除機のコードに引っかかった。
バシャーン。
リビングの床はもはや散らかってなどいなかった。そこは湖だった。クロは一番高い本棚の上に飛び乗り、シャーッと威嚇した。
聡は濡れたカーペットの上にうつ伏せで倒れ、完全に打ちのめされていた。健太は彼のそばに立ち、濡れた雑巾を頭からはがしながら言った。「わあ、パパ。パパの言う通り、床はピッカピカだね。水没してるからね」
「夏美に殺される…」聡はラグに顔を埋めたままつぶやいた。
「大丈夫だよ」健太は元気よく、そばにあったモップを新体操のリボンのようにつかみながら言った。「『室内シンクロナイズドスイミング五輪』の練習だったって言えばいいんだよ！」
---
リビングの「ウォーターパーク」は急速に拡大し、聡は自分の人生が走馬灯のように駆け巡るのを感じた——そのほとんどは、怒れる夏美のシルエットの形で。
「健太！五輪は忘れろ！家中のタオルを全部持ってこい！」聡は必死に立ち上がったが、一歩踏み出すたびに靴下がグチュグチュと鳴った。
健太は敬礼すると、リネン庫に駆け込んだ。しかし数秒後に戻ってきた彼の手にはタオルはなく、聡の特大ウールのハイキング靴下を手と足に三足ずつはめていた。そして彼は堅木張りの床の上を「スケート」で滑り始め、ごく微量の水を吸い取りながら、非常に不安定なトリプルアクセルを披露した。
「見て、パパ！おれ、プロのスポンジだよ！」
「それは全然助けになってない！」聡は火を消すかのようにバスタオルをカーペットに投げつけながら叫んだ。
ちょうどその時、玄関先で自転車の鍵のチャラチャラというおなじみの音がした。二人の男は凍りついた。猫のクロは本棚のさらに奥の影へと退散した。
「ただいま〜！」夏美の声が歌うように響いた。「お肉屋さんが特売してて——」
彼女は玄関から足を踏み入れたところで、言葉を止めた。鼻にシワを寄せる。「なんでこの家の中、レモンの香りの絶望がするの？」
「早く、健太！目くらましだ！」聡がささやいた。
健太は一拍も置かなかった。彼は「スポンジ」靴下を脱ぎ捨て、ドラマチックなポーズを決めると、愛を探す孤独な大根についての即興ソングを熱唱し始めた。眉毛をピクピクさせながら、母親のリビングへの通り道をふさぐように、シャッフルしながら近づいていく。
「おお、夏美！君は特売のタマネギの袋みたいに美しいね！」健太は明るく言い放ち、彼女の膝に腕を回した——その膝は、彼の濡れた服のせいで残念ながらビショビショになった。
夏美は濡れたすねを見下ろし、次に健太の背後にいる夫を見た。彼は今、タオルの山の上に座り、「さりげなさ」を装おうとして滝のように汗を流していた。
「聡」彼女の声は危険な低音に変わった。「なんでカーペットが浮いてるの？」
「そ、それは…新しいインテリアのトレンドで…」聡は裏返った声で言った。「ハイドロデコ？」
夏美はスーパーの袋を落とした。サバの塩焼きのことは吹き飛んだ。彼女は玄関のテーブルに置いてある丸めた新聞紙に手を伸ばした。「たった二十分目を離したら…」
---
「僕たちのせいじゃないんだ！」健太は大声で叫び、目をまんまるにして無垢な表情を作ると、震える指で天井の暗がりを指さした。「びしょ濡れポルターガイストの仕業なんだ！」
夏美が困惑して一瞬怒りを止めた隙を狙い、聡はすかさず立ち上がった。「そうなんだ！すごかったんだ、夏美！掃除機の中から幽霊みたいなのが現れて、風呂に入れって要求してきたかと思ったら、石けん水の柱になって爆発したんだ！」
夏美はまじまじと二人を見つめ、手にした丸めた新聞紙がピクピクと震えた。「…びしょ濡れポルターガイスト？」
「そうだよ！」健太は顔のほっぺたがプルプル揺れるほど激しくうなずきながら付け加えた。「そいつはすごく背が高くて、古い体育館シューズみたいな匂いがしたんだ。洗濯で行方不明になった靴下たちの幽霊だって言ってた。あまりに怒って、バケツみたいな涙を流し始めたんだ！僕たち捕まえようと格闘したんだけど、ヌルヌルしすぎてダメだった！」
自分の芝居を盛り上げるため、健太は空中に向かってシャドーボクシングを始めたが、水たまりで滑って見事に尻餅をつき、派手な音を立てた。「ほらね！今も僕を転ばせた！まだここにいるんだよ、透明で湿ったままで！」
聡も加わり、必死に腕を振り回した。「去れ、悪霊！このキレイな——まあ、だいたい湿った——我が家から立ち去れ！」
そのまさにそのタイミングで、本棚の上の猫のクロがクシャミをした。
「今の聞こえた？」健太は息を飲み、夏美のエプロンを掴んだ。「今のは幽霊のクシャミだよ！凶兆だ！超自然的な寒気を追い払うために、すぐにアイスクリームを食べに行かなくちゃ！」
夏美は、震えながらずぶ濡れになっている夫、バカげた息子、そして床の水たまりを見渡した。彼女は、全身の空気が抜けていくような、長くて重いため息をついた。「わかったわ。幽霊がいるなら、あんたたちと一緒にこの水を拭き取るのを手伝ってもらうわよ。もし私が買い物の片付けを終えるまでに『ポルターガイスト』が消えてなかったら…」彼女は新聞紙を振りかざした。「…泣くに値するものをくれてやるからね」
「成功だ！」健太が聡にささやいた。「幽霊作戦が効いたね！」
「それでも拭き掃除はするんだぞ、健太」聡は新しいタオルを手渡しながらうめいた。
「確かに」健太はため息をついた。「でも少なくとも、台所で割っちゃった花瓶のことは、幽霊のせいにできるよね。まだ言ってないけど」
「なにを！？」
---
聡と健太は、濡れたカーペットから立ち上る「幽霊めいた」霧が夏美の周りを渦巻く中、固まっていた。石けんの光がパッと走ったかと思うと、彼女は怒るだけにとどまらず——分身したのだ！
そこには、ひとりの恐ろしい母親の代わりに、まったく異なる姿をした三人の夏美が立っていた。
まず、長く流れるような銀髪に、夏の湖のように穏やかな顔立ちの夏美A。彼女は気品あふれるお嬢様といった風情で、モップをまるで王家の笏のように持っていた。
その隣には、鮮やかなピンクのベリーショートにパンクロックのエネルギー全開の顔つきの夏美B。彼女は家の掃除をヘビーメタルのモッシュピットに変えようとしているように見えた。
そして最後に、金の巻き毛と人形のような丸い顔の夏美C。彼女は甘くて無垢な表情だったが、丸めた新聞紙を鋼のような力で握りしめていた。
「聡」三つの声が恐ろしくも美しいハーモニーで響き渡った。「『幽霊』がね、もっと監督が必要だって教えてくれたわ」
健太の目がキラキラと輝きながら三人を見比べた。「わあ！これで美人な夏美、かっこいい夏美、それと…うーん、この人は相変わらず説教しそうな夏美だね」
聡は濡れたタオルの山に倒れ込み、頭がクラクラしていた。「一人でも手に負えなかったのに…性格の違う三人だなんて、ロジスティックの悪夢だ！」
「心配しないで、パパ！」健太は元気よく叫び、ブラシを掴んでパンクロックの夏美に手渡した。「これだけママが増えれば、五秒で掃除が終わるよ！さもなきゃ、これから五十年は床を磨き続けるかだね」
三人の夏美は一糸乱れず、キッチンの方を指さした。「サバ。今すぐ」
健太は笑いながら、濡れた床の上を滑るように最後の腰振りダンスを決めた。家はメチャクチャ、お母さんは見知らぬ三人組、夕飯はまだ大惨事のまま——でも、少なくとも退屈だけはしなかった。
