はじまり
この作品には、すごい発明も、世界を救う英雄も出てきません。
出てくるのは、研究所で延々と口論しているインテリたちと、
それを眺めている課内総務の新人だけです。
でもたぶん、
ちょっとだけ面白いです。
配属初日、私は確信した。
ここは夢の国だ、と。
ただし、キャストは、お姫様でも王子様でもない。
インテリである。
---
私の配属先は、某大手メーカーの中央研究所・第一開発部・機能材料課・課内総務。
研究者でも技術者でもない。
コピー機のトナーを替え、出張精算を通し、会議室を予約する。
いわば“観察者”としては、最高のポジションだった。
なにせ、彼らは放っておくと勝手に議論を始める。
---
「だからその前提がナイーブすぎるって言ってるんですよ」
「ナイーブなのはそっちでしょ。実験事実を軽視して理論に逃げてる」
「逃げてるのはあなたの解釈です」
「いや論文読んでます？」
「読んでますよ。あなたよりは」
---
午前9時47分。
まだコーヒーも飲みきっていない時間帯である。
私はそっとExcelを閉じ、観察モードに入る。
（来た……今日の第一ラウンド）
---
この課には、大きく分けて三種類のインテリがいる。
1. 理論原理主義者（数式がすべて）
2. 実験至上主義者（データが神）
3. 調停者を装う火付け役（議論を“整理”しながら燃やす）
そして重要なのは、誰も自分が論争していると思っていないことだ。
---
「いや、だからその近似は有効範囲が狭いんですって」
「その“狭い”の定義をまず出してくださいよ」
「一般的には十分広いでしょう」
「一般的って何ですか？」
「あなたの言う“厳密”のほうが現実離れしてる」
「現実に合わせて理論を歪めるのは本末転倒では？」
---
（ああ〜〜いい……）
思わずメモ帳に書き留める。
> ・“一般的って何ですか？” → 本日の名言候補
> ・定義を巡る攻防、発生
---
隣の席の先輩（総務歴10年）は、小声で言った。
「ね、気にしないでいいからね。いつものことだから」
「はい、大丈夫です」
むしろ逆である。
私は気にしたくて仕方がない。
---
昼休み。
私は食堂でカレーを食べながら、さっきの議論を思い返す。
（あの人、途中で“エントロピー”って言いかけたよね……飲み込んだけど……）
こういう“言いかけてやめた専門用語”がたまらない。
インテリは、常に語彙の刃を抜くかどうかの瀬戸際にいる。
---
午後。
会議室の予約をしに行くと、すでに別の戦場が形成されていた。
---
「そのモデル、パラメータ多すぎません？」
「少なすぎて説明できないよりマシでしょう」
「説明できてる“気になってる”だけでは？」
「それ言い出したら全部そうですよ」
「じゃあなおさら単純なモデルでいいじゃないですか」
「単純すぎて間違うくらいなら複雑で近い方がいい」
---
（タイプ違いの衝突だ……！）
これは
単純性 vs 再現性
のクラシック対決である。
私は会議室の鍵を渡しながら、内心で拍手していた。
---
夕方、議論はなぜか和やかに終わる。
「まあ、一回データ取り直しましょうか」
「そうですね、その方が早いかもしれない」
「コーヒー飲みます？」
「いただきます」
---
（なんで仲いいの……？）
ここに来て一番の謎はそれだった。
あれだけ刺し合っていたのに、普通に並んで自販機に向かっていく。
---
先輩がぽつりと教えてくれた。
「研究者ってね、“人”じゃなくて“仮説”に怒ってるのよ」
---
その瞬間、すべてが腑に落ちた。
彼らは戦っているのではない。
より正しい世界像を奪い合っているだけなのだ。
---
その日の日報に、私はこう書いた。
---
業務内容：
・会議室予約
・出張精算処理
・コピー用紙補充
・インテリ観察（高頻度）
所感：
・本日もインテリは元気に口論していた
・定義の重要性を学んだ
・“一般的とは何か”について引き続き考察したい
---
帰り道、私は思う。
ご飯も好きだけど。
やっぱり私は、
三度の飯よりインテリが好き。
