硬派の呪い
恋と呼べるものがあるとして、カイのそれを打ち砕いたのは、まさしく呪いそのものだった。
誠実は、人を縛らない。
だが――誠実に付け入る“何か”は、確かに存在する。
銀の鎧を血に染め、右腕を喰い千切られてなお、無言で剣を握り直す英雄。
恋人を城壁へ残し、紅の呪布を風に翻しながら、魔王軍へ単騎で向かった呪装騎士。
彼らの沈黙こそが、“強さ”の正解なのだと信じていた。
辺境の漁村で育った幼い頃から。
だが、その静けさはいつしか胸の内に、“硬派”という名の牢獄を築いていた。
婦人の前で心を揺らすことすら許されない。
古い英雄譚が残した、呪いのような価値観。
生まれつきの照れ屋気質と絡みつき、それはやがて、一人の不器用な木偶を作り上げた。
王立魔導課程へ進んだあとも、その呪いだけは剥がれなかった。
声をかけられるたび、胸の奥の魔力が熱を帯びる。
それを悟られまいとして、わざと無愛想に振る舞った。
錆びついた鉄兜のように、“硬派”の仮面は最後まで外れない。
――そして、中等部三年の夏。
その呪いの正体へ、初めて触れることになる。
夏の間、カイは、学校と重ねて王都近郊の魔術ギルドが営む「術式の補修」へと送り込まれた。
潮の匂いが残る石畳の路地を抜け、古びた雑居塔の重い扉を開く。
その瞬間、魔力を帯びた冷気が肌を撫でた。
薬草と古羊皮紙の濃い匂い。
夏の熱気だけが扉の外へ置き去りにされ、意識がそのまま未知の深淵へ沈んでいく。
あの感覚だけは、今でも鮮明に覚えている。
講堂に集まっていた生徒は、わずか三人だった。
分厚い魔導書を抱えた線の細い少年。
そして、一人の少女。
講師が現れるまでの十五分間、誰一人として口を開かなかった。
ただ、蝋燭の爆ぜる音だけが、石造りの部屋に小さく響いていた。
今思えば、あの沈黙は奇妙なほど完成されていた。
互いの境界線を、最初から静かに引いてしまっていたような沈黙だった。
三人きりの狭い教室。
所在のなさに耐えきれず、やがて眼鏡の少年とは、ぽつぽつと言葉を交わすようになった。
だが、どうしても視線の端が気になってしまう。
少女だけが、少し離れた席にぽつんと座っている。
男二人が会話を始めれば、彼女一人だけが取り残される。
それが妙に落ち着かなかった。自分を許せなかった感覚に近い。
彼女には癖があった。
考え事をするとき、魔導書の羊皮紙の端を、そっと噛む。
爪を立てるほどでもない、ごく小さな仕草。
だが、その癖だけがなぜか妙に記憶へ残った。
ある日、少年が病で講習を休んだ。
狭い石造りの部屋に、二人きりになる。
沈黙はいつもより重く、湿り気を帯び、肺腑へじわじわと沈み込んできた。
心臓の音がうるさい。
魔力制御まで乱れそうになる。
どれほど時間が過ぎたのかも分からなくなった頃。
喉の奥で固まり続けていた言葉を、ようやく押し出した。
「……今日は、静かですね」
口にした瞬間、自分でも語彙の貧弱さに絶望した。
だが彼女は、ふいに唇を綻ばせた。
「ええ。静かすぎて、地下から魔物でも這い出てきそうです」
その瞬間だった。
彼女の額にかかる前髪が、ふわりと浮き上がる。
体内の魔力が揺れた時にだけ起きる、小さな現象。
ただ、それだけのことだった。
それなのに胸の奥が、生まれて初めて激しく鳴った。
長いあいだ身体へ食い込んでいた“硬派の盾”が、その瞬間だけ、小さく軋んだ気がした。
――彼女との会話は、それが最初だった。
そして、王立校へ入る前の、最後の会話でもあった。
