第66日「せんぱいって、ポケットに何入れてるんですか？」
＃ ＃ ＃
電車に乗って、立って、後輩ちゃんと向かい合う。
いつも通りのことなんだけれど、それがいつもと同じようにできていることに内心感謝して、でもそれは表には出してやらない。
だって、ねえ。恥ずかしいじゃん。照れくさいじゃん。
「さむいですねー」
「電車の中は暖かいだろ」
ドアをくぐった瞬間に、メガネが曇ってしまうくらいには暖かい。
「ドア開いたらさむいです」
「人通らなきゃいけないからな。当たり前だな」
「通り抜けフープ作ってくださいよ」
「どっちにしろ風は通るんじゃねそれ？」
「あー……」
ぐだぐだと、ぐでぐでと。
今日も俺たちは元気です。
＊ ＊ ＊
せんぱいは、今日もすこし眠そうです。いつものことですけど。
「せんぱい？」
「なんだよ」
「眠そうなので手突っ込んでいいですか？」
わたしの冷え症できんきんに冷えた手を、せんぱいの首筋に当てたいなあって、ただそれだけの話ですけど。
こないだ急にやっちゃったのは、さすがに反省してます。
「いや、だめでしょ。俺が風邪引くわ」
「じゃあ手貸してください」
「俺の手も冷たいからな？ 知ってるだろ」
「じゃあポケット」
「ポケット？」
せんぱいが、意外そうにこちらを向きます。
「いや、自分のに突っ込めよ」
「いいですから」
せんぱいのPコートの左側のポケットに右手を、右側のポケットに左手を突っ込むと、せんぱいは身をよじってわたしから逃げようとします。
「近いっつの」
「いいじゃないですか、べつに」
照れてるんでしょうか、これ。
1駅くらいの間手を入れていると、なんだかあったかくなったように感じました。
＃ ＃ ＃
やっとこさ俺の拘束を解いた後輩ちゃんが、手すりにつかまって言う。
「ポケットといえば、『今日の一問』です」
「つながりが見えないけど、まあいい」
「せんぱいって、ポケットに何入れてるんですか？」
昨日とはえらい落差だなおい。
「コートにはイヤホンくらいだぞ」
とはいえ、答えようがないし。
「制服の方だと？」
「それでも財布と携帯と、あとハンカチくらい」
ハンカチが右前、携帯は左前、財布が左後ろのポケットというのが、自分の中での決まりである。
「ふつうというか、想像の範囲内でした」
「そりゃそうだろな。じゃあ俺も『今日の一問』」
彼女の眼が、いつも質問する時以上に輝いていたような気がしたけれど、質問を止めるほどではなかった。
「後輩ちゃんは、ポケットに何入れてるの？」
何でもない質問をしただけなのに、後輩ちゃんがにやにやと笑う。
「おい、一応『今日の一問』だからなこれ」
笑ってないで答えてくれよ、と言った。
「あはは。はい。えーと、何も入れてない、です」
「嘘だろ？」
考えてみれば、男はだいたい尻のポケットから定期券を取り出しているけど、女はかばんから財布を取り出すことが多いように思える。
「というか、せんぱい、やっぱり知らないんですね」
「知らないって？」
「女の子の服って、ポケットがほとんどないんですよ」
「え、そうなの」
何それ。はじめて知った。
「ほんとに知らなかったって顔ですね」
「ほんとに知らなかった」
カルチャーショックを受けている俺に、さらに追撃がやってきた。
「じゃあ、見ますか？」
おもむろに、後輩ちゃんが、羽織った紺色のダッフルコートのトッグルを外しはじめる。
「あの、何を？」
コートの前側が開いて、クリーム色のカーディガンがよく見えた。
「何をって……ポケットの有無の確認ですよ」
ああ。なるほど。
「ほら、こっち側は一応ついてるんですよ」
カーディガンをちょっと上げて、右足をこっちに出して、後輩ちゃんが右側のポケットを見せてくれる。
「せんぱいも、手、入れてみますか？」
「からかってるだろお前」
まったく、油断も隙もないんだから。
「はい。でも、ポケットを確認してほしいとも思います」
ほんとなのかどうなのか、口車に乗せられて、結局後輩ちゃんのスカートの、太ももの前側に手を伸ばした。伸ばすというか、体全体でにじり寄った感じだ。
ここですよ、と彼女が記事を持ち上げてくれたので、その部分に手を突っ込もう……とした。
ポケットは小さくて、人差し指と中指しか入らなかった。
「とにかくちっちゃいんですよ。何も入らないですこんなポケット」
ここまで愚痴ると、後輩ちゃんがカーディガンを上げたままぐるりと一回転する。
服ではなく、髪の毛がふわりと揺れる方の様子に目が行ってしまった。
「そして他にポケットはなし、と。せんぱい、わかりましたか？」
まあ、あることの確認じゃなくて、ないことの確認だから、大丈夫だろう。
「うん、たぶん」
男でよかったなと、こういう時ばかりは思ってしまう。ポケットが使えない生活なんて、不便で不便でたまらないだろう。俺なら、おそらく耐えられまい。
「どうですか、男の人的には。ポケットってやっぱり便利なんですか？」
「便利なんじゃね、やっぱり」
結局、学校の最寄り駅に着くまで、ポケットについて語っていた。
わたしの知ったせんぱいのこと 66
女性服にポケットが少ないことを知らなかったらしい。
