199/217

第四十二話：立ち上がらぬ炎

■

◆

　一世が来る、と聞かされたのは、朝の火床がまだ静かなうちだった。

　伝令の声は淡々としていて、特別な言葉はひとつも添えられなかった。

　ただ、今日、王側の人間がここへ来る。

　伝えられたのは、それだけだった。

　城の中は、朝の光とともに少しだけ動きが増えた。

　慌ただしい、というほどではない。

　けれど、誰もが自分の持ち場に戻る速度が、ほんのわずかに揃う。

　準備、というより、整え直す、という感覚に近い。

　外へ出ると、避難民の集落は、いつもと同じ生活の音を立てていた。

　乾いた鍋の蓋が触れる音。

　重い木箱が地面を擦れる音。

　霜柱を踏んで子どもが走る、軽い足音。

　人は多い。

　だが、ざわめきは増えていない。

　昨日と、ほとんど同じだ。

　違いがあるとすれば、その視線の向きだった。

　誰もが、まだ閉ざされた城門の方を見ている。

　期待ではない。

　かといって、あからさまな拒絶でもない。

　ただ、何が来るかを分かっている、という冷めた目だ。

　門が開いたのは、驚くほど静かだった。

　もっと激しい怒号が響くと思っていたが、現れた列の並びは、決定的に威圧的だった。

　先に立つのは、武装した兵だ。

　誰が見ても、それが「王側の人間」を守る形だと分かる布陣だった。

　一世は、その中央にいた。

　その姿が人々の視界に入った瞬間、場の空気が一段、鋭く張る。

　声は上がらない。

　誰も、逃げようとは動かない。

　けれど、視線の温度だけが、はっきりと変わった。

　一世へ向かう視線には、鉛のような重さがある。

　怒り。

　憎しみ。

　国に、王に、捨てられた側のどろりとした感情。

　確かに、それはそこにある。

　だが――そこにあるはずの熱が、立ち上がってこない。

　炊事場のそばに立つ女が、手にした木匙を動かす手を止めない。

　一世の鎧を一瞬だけ見上げた子どもが、すぐに母親の背に隠れて、その温もりを確認する。

　憎悪はそこにある。

　だが、今は暴力という形にならない。

　かつて俺が知っていた、飢えた群衆の爆発しそうな緊張感は、どこにもなかった。

　一世が、ゆっくりと足を止める。

　城門の内側の余白、意図的に人の中心から外れた場所だ。

　周囲の兵が、自然に半歩ずれる。

　主を守るための最適な配置。

　だが、人々の視線は中心にいる一世だけを見ている。

　俺は、人の流れの端に立ったまま、その光景を眺めていた。

　一世の横には立たない。

　かつて王都でそうであったように、ただの影として控えることもしない。

　近づけば構図の意味が変わってしまう。

　今日は、それを一番してはいけない日だ。

　一世は、何も言わずに周囲を一度見渡した。

　急造された城。

　湯気を上げる炊事場。

　整然と積まれた荷。

　歩きやすく整えられた通路。

　それは戦場を見る目ではなかったが、目の前の光景を冷徹に評価しているのははっきりと分かった。

　この場所が、どれくらい持ち堪えられるか。

　どれくらい、明日を続ける形をしているか。

　怒りは、確かに胸の奥に澱（おり）となって残っている。

　けれど、腹が満たされていると、感情の爆発は一拍、遅れる。

　その一拍の余裕が、今日という一日を、静かにしている。

　刀で、この重たい空気は止められない。

　命を賭けて剣を振るっても、彼らが抱く憎悪の理由は消せない。

　けれど。

　鍋があり、火があり、配られる温かい手があれば、感情はすぐには刃にならない。

　一世の視線が、ほんの一瞬、炊事場から立ち上る煙をかすめる。

　彼の評価の基準が、強固な砦ではないことだけは、はっきりしていた。

　ここは、戦うための場所ではない。

　人が、明日を生き延びるための場所だ。

　そして――今日、この場で、形になる前に消えていった衝動。

　憎悪が刃になる一歩手前で止まっていたという事実。

　それこそが、俺が、この地で護りきったものなのだと思った。

　同時に。

　刀を握っていた頃の自分ではなく、ここに立っている自分を、少しだけ取り戻せたのだとはっきり分かった。