1/6

スイカ　まだら模様のピンポン玉を見上げた夏

　その年は、スイカは見上げるものだった。

　天空栽培って、聞いたことがあった。

　ぶら下がって大きくなるはずだった。

　蔓が伸びた。

　縛った。さらに伸びた。

　さらに縛った。

　なかなか玉がつかなかったが、スイカの栽培に慣れていなかったので、特に疑問にも思わなかった。

　自分の身長より高くスイカを縛り、ついに玉がついた。

　結実したのだ。

　指でつまめるぐらい、ピンポン玉サイズの小さなスイカだ。実がついたばかりだから仕方がない。

　きっと、そのうち大きくなる。

　縛り上げるための使った支柱が折れるかもしれない。

　どのタイミングで支柱を補強しよう。

　畑に行くたびにそう思いながら、すでにしっかりとスイカらしい模様が浮かび出た、小さな丸い玉を見上げていた。

　平日は仕事をしているので、土日しか畑には行かない。

　何度も見上げている段階で、おかしいことに気づかなければいけなかったのだろう。

　その時は、ただ期待を込めて見上げ続けた。

　その年、ついたスイカの実はそれだけだった。

　夏が終わる。

　支柱は補強しなかった。

　私が見上げ続けたスイカは、見上げ続けたサイズのまま、蔓が枯れた。