弱毒性ラジオ

11. そのラジオは毒となる

　それから事件は警察官の殺人として大きく報道された。ニュースやワイドショーではその動機について勝手なことを言っていた。出て行った母のことや、自殺した兄のことも語られていた。あの子の兄はいじめられていたことを重々しい口調で語りながら、どんどん憶測を重ねていた。

　クラスの雰囲気もおかしかった。その視線は花瓶の置かれた机に向いている。全校生徒が体育館に集められて校長先生が命の大切さを説いた。普段であれば先生の話などあまり気にしないけれど、このときに限っては誰もが耳を傾けていた。

　教室では悲しみよりも驚いたり戸惑ったりする雰囲気が強かった。その中でわたしは浮いていた。教室の中は変に静かで、いつもだったら聞こえるおしゃべりの声もない。ちらちらとこちらを見る視線はあったけれど、それでもいつも通りにしていた。

　授業の終わりを知らせるチャイムが鳴る。ランドセルに荷物をつめて帰ろうとしていると、担任の浦辺先生に呼ばれた。

「入江、ちょっといいか？　すぐに済むから職員室に来てくれ」

　クラス中から視線を受けながら先生の後ろをついていく。前を歩く先生の背中は猫背気味で、ふって湧いた忙しさのせいでさらに丸くなっている。職員室に近づくにつれて廊下は静かになっていく。めんどうだなぁと思いながら職員室に入った。中では他の数人の教師が机に向かって仕事をしていた。

「教室だと話せないし、生徒指導室だと他の生徒に見られるといやだろうしな」

　先生は自分の席に座ると、となりの席から椅子を引き寄せて座るように勧めてきた。

　何の用事かとは聞くまでもない。先生はとても傷ついているような、怒っているような妙な顔つきでこちらを見ている。わたしは先生の前にすわると両足をそろえて膝の上に手を置いた。

「悪いね、放課後だっていうのに。すぐに帰るつもりだったのかな」

「いえ、別に」

　自分の声がおもったよりもつっけんどんで、ぎょっとする。わたしは波濤シブキを失い、両親が隠していた秘密も暴露され、気がつけばわたしはすっかり『不幸力』をなくしてしまっているらしい。

　だけど先生は気にした様子もなかった。

「入江は放課後には図書室に寄っていたらしいな。勉強熱心な生徒だって覚えてたんだ」

「はあ、ありがとうございます」

　話がなかなか本題に向かわない。何の用なのかと切り出したくなる気持ちを我慢して、黙ってしゃべらせた。

「で、だね。あの日のことは先生達も警察から聞かされたんだ」

　前置きが続くかと思ったら急に本題に移った。

「入江は家出しようとしたらしいな、波濤と一緒に」

「それは……」

「ああ、いや、責めているわけじゃない。波濤のことでショックを受けているのは入江だろう。この度はご愁傷様でしたっていうのもおかしいし、なんていったらいいかな」

　説教が始まるかとおもったら慌てたように訂正をいれだす。

　以前にこの先生が教師にむいていないと思ったことがあった。その理由がわかった。思っていることが顔にそのまま出てしまっているからだ。そのまま口に出る先生もいるけどこの先生ほどじゃない。

「先生、励ましとか慰めなら大丈夫ですから」

「ん……、そうか。入江は落ち着いてるなぁ。先生なんかはいつも慌ててばっかりで先生らしくないって笑われることもあるし。ああ、いや、ボクのことはいいんだ」

　本当にちょっと間抜けなぐらい正直な先生だ。

「聞きたかったのはね、もしも、あのまま家出が成功したらどこに行っていくつもりだったということなんだ」

　先生はまっすぐにわたしを見据えながら聞いてきた。

「放課後に図書室に残っていた理由だけど、あれは時間つぶしだったんだろう。家に帰りずらそうにしているってことはわかっていた。前に波濤と友達かって聞いたことがあったろう。あれは入江にも友達ができてよかったと思ったんだ」

　抜けているように見えるのに見ているとこは見ていて、この人もやっぱり先生なのだろう。でも、もしも事情を知っていたとして相談していただろうか。ひょろりと背ばかりが高いこの先生は、はっきりいって頼りがいがない。それでも、クラスの中からわたしを見分けて気にかけてくれていた。

「特に決めていなかったです」

　わたしはなにも考えずに正直に答える。本当に決めていなかった。二人ならどこにでも行ける思っていた。こうして口にすると本当に何も考えていなかったというのがわかる。

「それでも、二人でどこかに行こうとしたんだな」

　けれど先生は子供っぽいと馬鹿にしたり説教をはじめることもなく、どこかほっとした様子を見せた。

「やだなぁ、まるで二人で駆け落ちでもしに行ったみたいじゃないですか」

　雰囲気を変えようと持ち出した冗談だったが、選び方を間違えたかなと思った。これじゃあ、まるで二人で死に場所を探しにいったみたいだ。先生だって生徒の死で悲しんでいるはずなのだから。

　だけど、先生は意味ありげに沈黙した。やがて静かな声でわたしに聞いてきた。

「二人でいるとき、波濤が青い石がつまった小瓶を見せてきて何かをお願いしてきたりはしなかったか？」

　どうしてここであの小瓶が出るのかわからなかった。わたしが首を横に振ると先生は少し考える素振りをした。だけど、何かを納得した顔をして話はそれっきり。あとは、話したいことがあったらいつでも相談に乗るとかお決まりの言葉をもらっただけ。

　何かを隠しているのは丸分かりだった。だけどそれは、小学五年生のわたしにとってひどい話だと判断したのだろう。

　職員室でどれぐらいの時間がたったのか、教室にもどると時計を見上げる。先生との話は二十分ほど続いていたらしい。そんなに長かったのかとも思うし、思いのほか短かったとも感じた。

　そんなどうでもいいことをつらつらと考えていると、

「あのさ……入江さん、大丈夫だった？　急に先生に呼ばれたけど」

　数人が遠慮がちに話しかけてきた。野次馬根性で話を聞きにきたのかとおもったけど、その表情は違っていた。どうやらわたしはクラスメイトに気遣われているらしい。

「ううん、なんでもないよ。大したことない用事だったから」

　わたしがいつもどおりに返事をすると、ほっとした顔をしていた。

　それから数日がたつとクラスメイトをあいさつを交わすようになっていた。休み時間には、テレビ番組とか芸能人とか事件とは関係ないような軽い内容に相槌を打っていた。

　このまま彼らの親切に頼って生きていければよかったのだろう。だけど、それはできない。

　あの子がずっと呼んでるから。

「あった……」

　家のパソコンのモニターには見覚えのある青い石が映っていた。画像にうつる鮮やかな青は記憶のものと一致している。

　途切れ途切れに覚えていたあの瓶のラベルに書かれていた単語を打ち込むとそれは表示された。

「いまさらこんなことして……。なんでもない、なんでもないことを確かめるだけ」

　自分に言い聞かせるように、呟く。どうせあんなもののはなにかの通販サイトで買っただけのもののはずだ。

『カルカンサイト』

　マウスをクリックすると表示された説明文を読んだいく。青い胴の花と呼ばれ、鮮やかなブルーが印象的な結晶。毒性があるため基本的に原石結晶のままケースに入れて管理する。

　毒性という部分をさらに調べると、２０ｇで致死性のある鉱物という一文に目が留まった。

『それがさ、あの子のお兄さんは自殺だったらしいんだ。それも、自分でさ……毒を飲んだんだって』

　彼女の兄の自殺方法を思い出す。そして、あの子が言っていたこと。

『お兄ちゃんにも言われてたの。一緒に来てくれる友達もいるなら誘うといいって』

　あの小瓶は彼女の兄からもらったものだといっていた。わたしはパソコンの電源を落として、静かに息をはいた。

　ここからは想像だ。

　家出の日、あの瓶を持ち出そうとした彼女を父親が見つける。それを取り上げようともみ合っているうちに、誤って事故で死んでしまう。

　家を訪ねたとき隠そうとした。それも友達だというわたしの目に触れないようにしていたから。ラジオを捨てようとしたのも、死んだ兄の後を追いかけるのを辞めさせようとしたから。

　もしも、父親に止められなかったら、あの子は瓶の中身をどうするつもりだったのだろう。だれにも追いかけられない場所にわたしを誘ったのだろうか。彼女はここが嘘の世界だといっていた。

　本当のことなんてわからない。でも、彼女は兄の元にいきたいといっていた。

　パソコンを閉じてモニターから目を離す。いつのまにか部屋の中は薄暗くなっていた。ぎいぎいと階段を軋ませながら二階に上がる。

　自室に足を踏み入れると古ぼけたラジオに目が向く。あの日、あの子から預かってからそのままだった。机の上に置かれたそれは傷だらけでへこんでいる。

　ラジオを手にとった。彼女がしていたようにつまみをいじる。角が潰れてキズだらけラジオはとっくに壊れていることは知っている。アンテナを伸ばしてもラジオ局の電波を拾うことはない。

　ザザザとノイズが聞こえた気がした。やがて、それは声になる。

―――ミサキ

　あの子がわたしの名前を呼んだ。わたしが知っている声と口調のままで。

―――ここはいいところだよ。みんな仲良しでとっても居心地がいいんだ。だから、おいでよ』

　ラジオからは繰り返しあの子の声が聞こえている。本当に楽しそうな声で誘っていた。

「ねえ、シブキ……」　

　叱られているところから連れ出して、捨てられたラジオを一緒にさがして、家出の方法を相談して、あの子を待った。助けられると思った。

　違う。

　わたしはあの子に尊敬されたかったんだ。頼られたかったんだ。言葉にすると本当に惨めだ。わたしにはシブキしかいなかったんだ。

「あんたは最初から生きるつもりなんて、あったのかな……」

　赤く染められた部屋の中で、壊れたはずのラジオから声が聞こえる。それはあの子の声でわたしに語り続けていた。

―――ミサキ、こっちにおいでよ