弱毒性ラジオ

10. 彼女の声

　家に帰ると様子をうかがいながら中をのぞく。誰もいないようでさっさと靴を脱ぎ捨てて玄関にあがる。廊下には濡れた足跡が残ったけど構わない。びしょぬれの服をぬいで体を拭く。髪も生乾きのまま、バッグに着替えをとにかくつめこむ。貯金も全部入れる。

　ドアが開く音がした。大きく膨らんだ旅行バッグを担ぐわたしを見て妹が驚いた顔をする。

「おねえちゃん、どうしたの？　お父さんが探してたよ」

「今から遠いところに行くから。たぶん、もう帰ってこない」

「え？　え、え？　お姉ちゃん……？」

「じゃあね」

　妹を置いて家を出る。振り返らずに。

　夕焼けに照らされた道を進む。そこかしこにできた水溜りをはねながら足を前に出す。気は急ぐけれど走り出したりはしない。飛び出して事故にあったりとか、誰かに見咎められたりしたら大変だから。

　待ち合わせ場所についた。シブキを待ちながらあの子と一緒に行く遠くについて想像する。ここじゃない、どこか。

　それから三十分が経ち、一時間が経った。夕陽が落ちて暗くなった駅前で通り過ぎる人をずっとみていたけれど彼女はなかなか姿を見せなかった。

　すっぽかされた。それともこられない事情があるのか。あの子の顔を思い出す。殴られて痣の浮いた肌。それをなんでもないと言い張っていた。

「シブキ……きてくれるよね……」

　急に湧いてきた焦りはどうしようもなく膨れ上がっていく。それが破裂寸前になったとき突き動かされるようにシブキの家に急いだ。どうしてか、もうあの子の声が二度と聞けないような気がしたから。

　インターホンを押す。出てくるまで何度も押し続けた。薄く扉が開いて、隙間からにらみつけるような視線がこちらを見下ろす。

「あの……、シブキさんはいませんか。約束してたんです」

　わたしをじっと見下ろすと、少しの間をあけてから「いないよ」と乱暴に扉が閉められた。

　だけど、見えていた。玄関にならんでいた二つのぼろぼろの靴。それはシブキのものだった。

　いる、あいつはいるはずだった。預かったラジオをぎゅっとつかむ。

『……ミサキ』

　それはシブキの声だった。ラジオから聞こえた気がした。

『……こっち』

　玄関から庭に回りこむ。少し開いたカーテンの隙間から蛍光灯の明かりが漏れていた。

　部屋の中をのぞく。そこに横たわる二本の細い足。ぴくりとも動かなかった。その足元には青い石のつまった瓶が転がっている。シブキのお兄さんが向こうの世界から持ってきたものといっていたものだ。

「シブキ！　シブキっ！！」

　わたしは窓ガラスをばんばん叩きながら彼女の名前を呼んだ。音を聞きつけたのか、シブキの父がカーテンを閉め切る。わたしがどんなに叫んでも開くことは無かった。

　わたしは転がるように駆け出した。途中で重いカバンは道端に放り投げた。

　無我夢中で帰った先は家だった。

　玄関を開くと父と妹がいた。妹が騒ぎだし、父がわたしを見る。

　何かをいいたそうにしていたけれど、はぁはぁと息を荒くするわたしの顔を黙ってみていた。

「シブキが……シブキが、死んじゃったよぉ！」

　それから父に連れられて警察署でわぁわぁと話した。だけど、そこにいる警官は誰も話を信じてくれなかった。波濤シブキは変わった子だと彼女の父親から聞かされていたから。だけど、父が真剣に話し出すと半信半疑ながら動き出した。

　そうして、警察署で待っていると告げられる。

　彼女は殺された。犯人は彼女の父親だった。

　大変な騒ぎになった。警察署ではたくさんのひとたちが慌しく動き回った。

　しばらくして刑事らしきスーツ姿の人がやってきた。もう一度同じ話をくり返させられた。どもったりつっかえたりしたけれど、父が隣でずっとついてくれていた。

　夕方になるころ、ようやく警察署を出た。駐車場に向かう足は重くてひきずるように歩いた。先に車に乗った父はエンジンをかけて待ってくれていた。

　いつもなら子供は後ろの席だけど、母が座る助手席にはじめて座った。大通りにでてスピードが増し景色がどんどん後ろに流れていく。こうして父と二人きりになるのはいつ以来だろう。落ち着かなくてとりあえず口を開く。

「お父さん、わたし……」

　なんだろう、続く言葉が思いつかない。いつもだったら簡単にできるはずのことなのに。

　隣の運転席に座る父が今どんな顔をしているのか見ることもできない。家出したこととか、事件にまきこまれたこととか。きっと怒ってるんだろうな。

「……やっぱり、わたし家にいないほうがいいよね」

　これが正解だと思った。

　もう、あいつはいない。ここから一緒に逃げ出してくれる友達は先に行ってしまった。今度は一人でいかないと。

「どうして、そう思うんだ？」

「だって、わたしは家族じゃないから」

　ずっと溜め込んでいた言葉は一度でると一気にあふれでた。

「わたしの血は半分はお父さんのだけれど、もう半分はお母さんのじゃないんでしょ」

　どうなるか……どうでもいいかと半ば投げやりな気分だった。

「お父さんががんばってるくれてるのはわかってる。でも、この家にわたしの居場所はないんだ」

　自分の気持ちを吐き出した。すっきりなんてしなくて残ったのは空虚な心と怯えだった。車内にはタイヤがアスファルトの上を走る音とエンジンの振動音だけが聞こえている。だけど沈黙は長く続かず、答えは思いのほか返ってきた。

「親として、子供にがんばってるなんて認められるなんてのは……少しへこむなぁ……」

　父のリアクションは予想したものではなく、なんというかいつも通りのものだった。

「本当のことはミサキが大人になったら言おうと思ってた。どうして気づいたんだ？」

　質問の口調は、警察署にいた刑事よりも柔らかくて優しい。黙っていると父は静かにハンドルを握りながら待ってくれた。これから何を話すかわたしに選択肢を与えてくれている。一方的に不倫だとなじっても、きっと父は受け入れるだろう。

　静かな車内で隣に座る父からつばを飲み込む音が聞こえた。ちらりと視線を横に向けると、その表情は少し硬かった。父も緊張しているんだって思うとウソや誤魔化しはダメだと思った。

「この前の親戚の集まりで―――」

　ぽつぽつと親戚から聞いた血液型のことを話した。父の顔をみながら言葉を発することをやめることはできない。

「そうか。隠し事なんてばれるものなんだな」

　ため息と一緒に聞こえた父の言葉。

「じゃあ、やっぱり……」

　両膝の上で握っていた拳が震えるのを感じた。ここからきっと残酷な事実をつきつけられるのだろう。

「ミサキは母さんが生んだ子じゃない。それに、オレの血も流れてない」

「え……」

「ああ、いや、正確にはちがうか。父さんの姉さんが生んだ子供。それがミサキなんだ」

　どう返事をすればいいかわからないまま説明が続く。あまり父の姉は素行のいい女性ではなかったらしい。

　普段から家を出て、ふらりと帰ってくることをくり返していたそうだ。ある日、帰ったとき一人の子供をつれてきた。自分の子供だといって、またふらりといなくなった。残された子供をどうするかと話し合った結果、ひきとることにしたらしい。

「どうして、ひきとったの？」

「すごく悩んだよ。でも、母さんが言ったんだ。もうナギサがお腹にいて、これから大変だっていうのに『これでお姉さんができたわね』って喜んでね」

　気持ちが整理できないまま車は家に着いた。

　玄関の前で立ちすくむわたしの後ろで父はじっと待っていた。ゆっくりとドアノブをひねって開く。

「おかえり、ミサキ」

　母が優しい顔で出迎えてくれた。まるで小さい子供をあやすように胸に抱きかかえて、頭を撫でたり抱きしめたりいたわってくれた。

　妹は涙と鼻水でぐしゃぐしゃな顔で「お姉ちゃん」と連呼しながら抱きついてきた。

「……ただいま」