大人と子供
同僚の前では明るく振る舞い、一人になるとため息ばかり。
「疲れた」という言葉はほぼ口癖状態で、表面的な笑顔しか見えない。
テレビ、ゲーム、マンガ、映画、SNS。
あらゆる娯楽もつまらない顔だ。
この人、僕に似てるかも。
「すいませーん。もう十時なんですけど、そろそろ起きて貰えませんか?」
「んん、今日は休み。」
と布団を握って、起きる気配が無い。
「長時間睡眠は寿命を縮めますよ。」
「…え?誰?」
僕を見て目を見開いて固まっている。
「やっと目が覚めましたか。おはようございます。」
「おはよう、って。いや、誰なの?君。」
と布団からは出ずに話しを続けている。
「僕は…んー、そうですね。死神とでも言っておきましょうか。」
「ふーん、死神ね。うんうん、おやすみ。」
「ああ、ちょっと待ってください。まだ寝ないでくださいよ。」
「何?疲れてんだけど。」
「僕のこと信じてないですよね?」
「信じるわけないじゃん。ていうか、これも俺の夢…。」
「夢じゃないですよ。」
と頬をつねってみる。
「痛…い。」
痛みに鈍感なのか、ちょっと考える様子を見せて、判断を下した。
そして、勢い良く布団から出て、顔を水で洗い、僕の方を見た。
まだ夢だと思いたいのか?
「うわっ、まじだ。まじであるんだ、こんなこと。」
「嬉しいですか?」
「どーせなら、金髪美女が良かった。」
「すいません。僕で。」
冗談を言える余裕があるのか。
「で、俺はいつ死ぬの?どうやって死ぬの?」
と僕の両肩を掴んで、圧力をかけてくる。
恐怖で鳥肌が立った。
「少し離れてください。」
と目を合わせずに、手で少し引き離す。
「ああ…」
「貴方は銃殺されますよ。」
「銃?ここ日本で銃なんてそうそう。」
「僕が殺します。」
「え?お前が?うわっ、殺人じゃん。」
「死神ですから、殺人も何もありません。」
「何だよそれ。」
「不満でもありますか?」
「うーん、何か病気とか事故とかならまだ納得ができたなあって。」
「そうですか。」
あーあ、何か嫌だな。疲れてきた。
話しなんてしなければ良かったかも。
「それに、こんな子供に俺が殺されるのか。」
「嫌ですか?」
「いや、嫌とかではないけど。」
けど、逆接。
言葉には出さないが、ニュアンスで伝わってくる。
僕はやはり一人で生きるに限る。
この試みは失敗であり、経験である。
経験しなければ、この思考には至らないからな。
「じゃあ、殺しますね。」
「ボス、報告ついでに少し話がしたいです。よろしいですか?」
「もちろん、君とのお喋り大好きだから。」
と資料を机に置いて、眼鏡を外した。
「ありがとうございます。」
軽く一礼をして、部屋に入る。
僕が椅子に座ったのを見て、
「まずは、報告から聞かせて。」
と興味津々な様子で聞いてきた。
「はい、また一人殺しましたよ。」
「流石だね。もう慣れたのかな?」
と頭、髪、頬に触れられる。
「いや、全然ですね。あの光景が何度も頭の中でループしてます。今夜は寝れそうにありません。」
手と手を重ねて、掴み、少し弄ぶ。
「ついでに、他人に触れられるのも慣れません。」
「ごめんね。触っちゃって。」
「いえ、貴方は例外です。」
「ふふっ、可愛いこと言ってくれるね。」
「僕は他人と関わるのが極めて苦手なようです。」
「治したいの?」
「微妙ですね。でも、違う景色が見れるのは少し羨ましい気がします。」
ずっと対人恐怖症で悩まされてきた。
他人に触られるとゾクッとする感覚がある。
この人のように何度も執拗に触られると慣れるけど。
違う景色を見てみたい。
「私を殺してみる?」
「永遠のトラウマになりそうなのでやめておきます。」
「でも、上手くいきそうじゃない?君の理想を叶えられるよ。」
「そんなに固執してませんよ。子供じゃないんで。」
「あはっ、凄い恨みある言い方。」
「子供っぽいって思いました?」
「君はそのままが可愛いよ。」
「またそうやってはぐらかすんですね。貴方も大概ですよ。」
「そう?じゃあ、君の基準で何処からが大人になる?」
「二十歳以上?」
「そしたら、私は大人の中の大人だよ。」
「そうですね。さっきのはちょっとした冗談です。ちゃんと考えます。」
年齢も体格も基準にはならない。
性格が大人ってどんなだろうか。
余裕がある人、かな?
例えば、相手のことを尊重するとか。
「大人って自分が悪くないのにすぐ謝れる人じゃないですか?」
「どんな大人を見て育ったんだい、君は。」
「僕は謝れますよ。自尊心は捨てたので。」
「ふふっ、そうやって誇ってる時点で捨てきれてないよ?」
「あっ…」
「良いよ。君は。ずっと子供で。」
「良くないです。何か馬鹿にされてる感が。」
「そもそも大人と子供って差別化して認識してるのが問題だよ。」
「まあ、そうですよね。」
「でも、優越感を得るのは誰もが好きだから。」
「しょうがないって言ってくれますか?」
「うん、しょうがないよ。」
と頭を撫でられる。
「僕はやっぱり子供のままが良いです。」
「もう心変わりしたの?」
「はい、貴方に甘えられるのは子供の僕しかいないじゃないですか。」
「厚かましい。けど、可愛すぎるよ。」
この人の暖かさに包まれていたい。
人の黒さを感じないままで。理想の世界を生きていたい。
一人になると、ふと現実世界に引き戻される。
苦しい。つらい。死にたい。嫌だ。
そんな言葉が殴り書きで頭を埋め尽くす。
「本当に、苦しいよ。助けて。」
ずっと鳥肌が止まらないし、肺がものすごく痛い。
涙が自然と溢れていく。
もう死んでしまいたい。死んでしまいたいよ。
嫌だ。嫌だ。嫌だ。嫌だ。嫌だ。
「リア、大丈夫だよ。大丈夫。私がついてるよ。」
そんな言葉を都合良く僕にかけてくれる人がいれば、僕は自分を傷つけずに済むだろう。
目覚めは最悪だった。
何も食べていないはずなのに空腹ではない。
足が痺れて、重くて、起き上がれない。
鳥肌が止まらないくて、心臓の音がはっきり聞こえる。
左手がピリッと痛む。
ああ、理解した。
手首を切って、一気にテンションが上がって、その反動で寝れたんだ。
嬉しい。寝れた。
自分を褒めてあげよう。あの人のように。
「良い子だ。」
と自身を褒めて、喜びに浸ろうとする。
だが、黒い汚い文字が湧き出て、真っ白な脳内を埋めつくしてしまった。
「死にたい。」
その文字につられて、気分が落ち込む。
そうだ。僕は幸せにはなれない。
朝食は食べられなかった。
なるべく現実から遠ざかるために本を読んだ。
一章を読み終える度に疲れる自分を感じた。
本が面白くないわけではない。
自分自身が現実から離れようとしない。
どうせ疲れるなら仕事をしよう。
銃を持って、射撃場へ向かった。
やはり、集中力が続かない。
調子が悪い。何もできない。やる気が感じられない。
僕のお気に入りの銃なのに。
「リア、会いにいけば?」
「え?」
「寂しいんでしょ?苦しいんでしょ?ボスならきっと取り除いてくれるよ。」
「だけど、迷惑だ。頻繁に会いに行くなんて。」
「愛してくれるって言ってたじゃん。リアなら迷惑じゃないと思うけどな。」
銃と会話、なんて虚しい趣味なんだろう。
結局は脳内の意見対立にまとまってる。
ふいに涙が出てくる。これじゃあ仕事にならない。
右手の人差し指を噛んで、声を抑えた。
子供じゃないんだ。泣き喚くなんて恥ずかしい。
ストレスだって、泣けば軽減される。
誰かに頼る必要なんて無い。
そう思えば思うほど、涙が止まらない。
「君は泣いてばかりだね。泣くのが好きなのかい?」
「…ボス?」
「ああ、涙で視界が悪いのか。若干、嫌がらせかと。」
「すいません。」
「ふふっ、君が悪魔ね。笑えるな。確かに、あいつの好みではあるが、これじゃあ、悪魔の名が廃れるよ。」
「…。」
声は出ずに涙だけが流れた。
彼の言葉は確かで、目を逸らしていた現実を見せられたようだった。
「おいおいおいおい、泣いてたら会話ができないだろ。」
「すいません。でも、何だか止まらなくて。」
「はあ、もう、やめさせてあげよっか?」
「え?」
「私が消してあげる。記憶も存在も全部。」
僕の望みが叶う。
「あはっ、そしたらあいつ、どんな顔して私を殺すかな?超楽しみ。」
そしたら、彼の望みも叶う。
「お互い、似た者同士、仲良くしようよ。」
「…嫌です。」
「えー?なんで?」
「僕の理想の邪魔しないでください。」
「君の理想って?」
「お分かりになりませんか?僕を愛する人から殺されることですよ。貴方はその範囲外です。」
「ふふっ、君だってもう分かってるはずだ。愛だの恋だのってのは存在しないことを。」
「はい、存在していたら美しく無くなりますから。」
「じゃあ、君の生きる意味は愛を実現するためかい?」
「んー、そう言えますね。」
「それにあいつが適任ってわけか。けど、夢見がちな僕ちゃんに一つ、良い事を教えてあげる。あいつは君のこと、ただの暇つぶしのおもちゃって考えているよ。」
「貴方ってボスに姿形は似てますけど、中身は全然似てないんですね。ボスの方が百倍良い。」
「言ってくれるね。ただの泣き虫小僧かと思ってたけど、やっぱり悪魔になるだけはあるのかな。」
「僕は別におもちゃでもどうでもいいんですよ。ただ、愛されてると錯覚して、一瞬の幸福に浸りたいだけです。もしその瞬間に殺されたらもっと理想的ですね。」
「本当、現実味が欠片も感じられない。」
「それが理想ってものじゃないですか。」
彼は僕を否定する。それが、あの人との大きな違い。
「愛する行為と殺す行為の動機は相反する感情からだ。それを両立させる点が何処にあるんだい?」
「愛してるから殺すんですよ。愛してるなら僕の幸福を一番に望んでくれるはずです。それに、愛してなくても、僕が錯覚すれば成功ですから。」
「あいつに高望みしすぎだよ。しかも、記憶すら無くなるのにその行為に何か意味があるのか?」
「ありますよ。最期の自己満足です。世の中のありとあらゆる行為は全て自己満足に帰結します。それに意味をつけろと言う方がナンセンスじゃないですか?」
「ふふっ、さすが悪魔だね。私に嫌らわれるように教育でもされているのかい?」
「違いますよ。これが僕の本質です。」
「じゃあ、骨の髄まで私を嫌いって事か。面白い。」
とにやにやと不気味に笑っている。
「嫌われるのがお好きなんですか?」
「ああ、憎しみや怒りをぶつけられると最高に笑えるだろう?」
「変わった趣味をお持ちなんですね。僕には理解しかねます。」
「別に理解されたいとも思ってないよ。君は感情を面に出さないからつまらないかと思ってたんだが、想定外だ。少しは楽しめそうで良かった。」
「そうですか。」
「長居して悪かったね。もう帰るよ。また遊ぼうね、リア。」
「はい、気をつけてお帰りください。」
現実というのはグロテスクだ。
それを嫌う人と楽しめる人がいる。
僕は前者で、彼は後者。
僕の価値観では考えられないが、グロテスクだということさえ気づかないのかもしれない。
それか、グロテスクを受け入れられたのか。




