しずくの底

第74話 父への挨拶

　三月末、彩佳は一度実家へ戻った。

　予備校に向けての準備に加えて、父にも挨拶をしておきたかった。

　引っ越しのために寮から送った荷物の一部は、すでに家へ届いていた。

　玄関近くの部屋には、段ボール箱がいくつか重ねて置かれている。

　衣類。

　本。

　寮で使っていた小さな机。

　ラクトセラムで使っていたものが実家の中に置かれている光景は、少しだけ不思議だった。

　ここを出た時は、もう戻らないつもりだったわけではない。

　けれど、自分の荷物が再びこの家へ運び込まれているのを見ると、長い時間を回って戻ってきたような感覚があった。

　ただ、以前と同じ場所へ戻ったわけではない。

　あの頃とは、身体も、考え方も、母との関係も変わっている。

　彩佳は、部屋の隅に置かれた段ボール箱を見つめた。

　会社を辞める。

　医学部を目指す。

　まだ何も始まっていない。

　それでも、次の生活の輪郭が少しずつでき始めていた。

　　　　　＊

　昼前、彩佳は母の運転する車で父の墓へ向かった。

　助手席の窓から、郊外の景色が流れていく。

　春を待つ畑。

　低い住宅。

　道路沿いの店。

　以前、実家へ戻った時と同じような景色だった。

　けれど、今日は少しだけ違って見えた。

　母は運転に集中しながら、時折、彩佳の体調を確認するように横目で見た。

「疲れてない？」

「大丈夫」

「本当に？」

「本当に」

　彩佳が答えると、母は前を向いたまま小さく息を吐いた。

「ならいいけど」

　その言い方に、彩佳は少しだけ笑った。

　心配されることを、以前ほど重く感じなくなっていた。

　大丈夫だと言わなければならないとも思わない。

　疲れたら、疲れたと言えばいい。

　そう思えるようになった。

　墓地に着くと、母は車から花と線香を取り出した。

　彩佳も荷物を持とうとしたが、母が先に花を抱えた。

「これは私が持つから」

「持てるよ」

「分かってる。でも持たせて」

　彩佳は少しだけ迷ってから、頷いた。

「うん」

　二人は並んで墓地の中を歩いた。

　父の墓は、以前と変わらずそこにあった。

　墓石の周りを簡単に掃除し、花を供える。

　母が線香に火をつけ、彩佳へ渡した。

　彩佳は線香を供え、墓前で静かに手を合わせた。

　目を閉じる。

　以前ここへ来た時とは、少し違う感情で墓の前に立てている気がした。

　父に謝りたかった頃があった。

　父のようになれなかったこと。

　人を助けられなかったこと。

　自分ばかりが生き残っているように感じていたこと。

　父の背中を追おうとして、どこまで行けばいいのか分からなくなっていた。

　でも今は、少しだけ違う。

　父と同じ場所へ行かなくてもいい。

　同じ制服を着なくてもいい。

　父と同じように、危険な場所へ行かなくてもいい。

　彩佳は心の中で、父に語りかけた。

　お父さん。

　私、医学部を目指すことにしたよ。

　形は違うけど、お父さんと同じ、命を支える仕事。

　お父さんがあの時言ってくれた言葉を、ちゃんと理解できたかどうかは、まだ分からない。

　でも、自分まで沈むような選択は、もうしない。

　誰かを助けるために、自分を差し出すこともしない。

　私には、隣に立ってくれる人がいた。

　手を引いてくれる人もいた。

　だから、今ここに立ってる。

　お母さんとも、前よりは話せるようになったよ。

　全部うまくいったわけじゃないけど。

　それでも、これからはちゃんと前を向いて生きていきます。

　すぐに医者になれるかは分からない。

　受験に受かるかも分からない。

　でも、今度は自分で決めた道だから。

　やってみるね。

　彩佳はゆっくり目を開けた。

　線香の煙が、春の薄い空へ上っていく。

　隣では、母も静かに手を合わせていた。

　母が何を父へ話しているのかは分からない。

　彩佳は聞かなかった。

　しばらくして、母が目を開ける。

「もういい？」

「うん」

　二人はもう一度だけ墓前に頭を下げた。

　墓地を離れる時、彩佳は振り返らなかった。

　父を置いていくわけではない。

　今度は父の背中だけを追うのではなく、自分の道を歩くのだと思った。

　　　　　＊

　墓参りの後、彩佳と母は昼食のため、国道沿いの飲食店に入った。

　入口には、手指消毒用の機械が置かれている。

　壁には、

　――店内ではマスクの着用にご協力ください。

　――入店時の手指消毒をお願いします。

　と書かれたポスターが貼ってあった。

　感染が完全に収まったわけではない。

　けれど、少し前まで街全体を覆っていた張り詰めた空気は、いくらか薄くなっていた。

　二人は窓際の席へ案内された。

　注文を終えると、母は店内を見回した。

　以前より客は多い。

　家族連れもいる。

　隣の席では、子どもがメニュー表を広げていた。

「医療機関逼迫って、あんまり聞かなくなったね」

　母が言った。

「うん」

「彩佳の会社が作ってる薬のおかげなんだろうね」

　彩佳は少しだけ視線を落とした。

「うん。たぶん」

　優先医療機関での使用が始まってから、重症患者は少しずつ減っている。

　供給はまだ限定的だ。

　それでも、確かに救われた人がいる。

　母はテーブルの上で指を組んだ。

「お母さんね」

　その声が、少しだけ低くなる。

「彩佳の身体をこんなふうにした会社や薬を、恨んでないわけじゃない」

　彩佳は黙って聞いた。

「今でも、もっと早く止めてくれてたらって思う」

「うん」

「彩佳があんな目に遭わなくても、薬は作れたんじゃないかって思う」

「うん」

　母は窓の外を見る。

「でも」

　少しだけ間を置いた。

「彩佳は、人に恵まれてたんだろうなって思う」

　彩佳は顔を上げた。

「佐山さんや、高橋さんとか」

「うん」

「会ったことがない人もいるけど、彩佳を助けようとしてくれた人がいたんでしょ」

「いたよ」

　彩佳は静かに答えた。

「たくさんいた」

　母は小さく頷いた。

「だから、彩佳が働いた時間とか、会社にいたことまで、否定するつもりはない」

　彩佳はすぐには返事ができなかった。

　ラクトセラムで働いた時間。

　会社に傷つけられた。

　でも、会社で出会った人たちに助けられた。

　そのどちらかだけではない。

　母も、少しずつそのことを受け止めようとしているのだと思った。

「ありがとう」

　彩佳が言うと、母は少しだけ困ったような顔をした。

「お礼を言われることじゃないけど」

　ちょうど料理が運ばれてきた。

　二人は店員へ頭を下げる。

　母は箸を取ろうとして、一度手を止めた。

「それと、大学のお金なんだけど」

　彩佳も手を止める。

「うん」

「学費くらいは出せるから」

「え」

　思わず声が出た。

　母は、彩佳の反応を予想していたように眉を上げる。

「元々、大学に行ってほしくて勉強させてたんだから」

「でも……」

「結婚の時に渡そうと思って、そのまま取ってある」

　彩佳は母の顔を見た。

　高校時代、母から勉強するように言われ続けた。

　良い大学へ行きなさい。

　将来困らないようにしなさい。

　その言葉が苦しかった時もあった。

　母の期待を背負わされているように感じていた。

　けれど母は、言葉だけではなく、彩佳のためにお金も残していたのだ。

「そんな……」

　彩佳が言うと、母は少し強い口調で遮った。

「意地張らないで」

　それから、少しだけ表情を緩める。

「私にも、親らしいことさせて」

　彩佳は目を伏せた。

　助けてもらうことは悪いことではない。

　今まで、何度もそう教えられてきた。

　人から手を差し出された時、遠慮するだけが正しいわけではない。

　受け取ることも必要なのだと思う。

「うん……」

　彩佳は小さく頷いた。

「ありがとう」

　母は満足そうに頷き、ようやく箸を取った。

「今週で会社は最後？」

「うん。金曜日に挨拶して、土曜日に退寮する」

「それが終わったら？」

「来週から予備校」

　母は少しだけ目を細めた。

「忙しいね」

「うん」

「頑張らないとね」

　彩佳は頷いた。

「うん」

　それから、少しだけ考えて言い直す。

「でも、無理しないように頑張る」

　母は彩佳を見た。

「お母さんも支えるから」

「うん、ありがとう」

　そう言って

　二人は食事を始めた。

　窓の外を、車が行き交っている。

　店の壁には、感染対策のポスターがまだ残っている。

　社会は完全に元へ戻ったわけではない。

　彩佳の身体も、以前と同じには戻らない。

　それでも、止まったままではなかった。

　少しずつ形を変えながら、前へ進んでいる。

　彩佳は母と向かい合いながら、静かにそう思った。