雫の底

第13 話 崩れる境界

　その朝、窓の外は白かった。

　遠くまで見えるのに、光には温度がない。

　首都高の流れだけが、朝の早い時間からすでに始まっている。

　湾岸の水面は見えるのに、海の匂いはここまで届かなかった。

　彩佳は目を覚ました瞬間、胸の奥に小さく沈むような感じがあるのを知った。

　息ができないわけではない。

　ただ、呼吸が最初から少し浅い。

　布団の中で脚を動かすと、左のふくらはぎの奥が重い。

　張っている、という言葉が一番近い気がした。

　昨日までにもあった。

　でも今日は、それが最初からはっきりしている。

　しばらく天井を見てから、ゆっくり起き上がる。

　その瞬間、胸の奥がわずかにざらついた。

　階段を上ったあとみたいな、でもそこまで明確ではない苦しさ。

　説明しにくいのが一番嫌だった。

　大丈夫。

　まだ大丈夫。

　そう思いながら足を床へ下ろす。

　立ち上がる。

　左脚が少し重い。

　歩けないわけじゃない。

　でも、歩き出しがいつもより遅い。

　個室の中で軽く髪を手で整え、必要なものだけ持って扉を開ける。

　廊下はまだ静かだった。

　白い光が床へ長く落ちている。

　空調の音が小さく続いていて、誰かの足音が遠くで一度だけ響いた。

　共用洗面は廊下の中央寄りにある。

　個室から遠すぎる距離ではない。

　でもその朝は、そこまで歩くだけで少し息が浅くなる気がした。

　洗面台の前に立つ。

　蛇口をひねる。

　水は冷たかった。

　顔を洗う。

　目が覚める。

　鏡の中の自分は少し白い。

　でも、三階に来てから顔色がいい日なんてそう多くない。

　そういうことにしてしまえば済む範囲に、まだ見えた。

　髪をまとめようとして、腕を上げたところで一度だけ手が止まる。

　腕がだるい。

　立っているだけで、呼吸が少しだけ忙しい。

　洗面台の縁に触れた指先へ、わずかに力が入る。

　昨日までと同じはずの朝なのに、身体の方が先に慎重になっている感じがあった。

　そこへ、背後から足音が近づいた。

「おはよ」

　早苗だった。

　鏡越しに目が合う。

「おはよう」

　返した声が、思ったより少し軽かった。

　軽いというより、うまく息が乗りきっていない感じだった。

　早苗はそのまま隣の洗面台の前まで来て、彩佳の顔を見た瞬間、ほんの少し眉を寄せた。

「顔色悪い」

「朝だから」

「昨日も言ってた」

「便利だから」

　冗談みたいに返したけれど、早苗は笑わなかった。

　鏡の中の彩佳の肩の上下や、洗面台に置いた手の力の入り方まで見ているようだった。

「息、上がってるよ」

「洗面しただけ」

「洗面しただけで上がるのが変だって言ってる」

　そう言われて、彩佳はようやく少しだけ目を伏せた。

　自分でも分かっていたことを、他人の言葉で置かれると逃げにくい。

「また左？」

　早苗が小さく訊く。

　彩佳は一瞬だけ答えを遅らせた。

「……ちょっと張る」

「ちょっとじゃない顔してる」

「歩けるよ」

「歩けるかどうかの話じゃなくて」

　言いかけたところで、早苗は鏡越しに廊下の方を見た。

　佐山がこちらへ歩いてくるのが見えたからだ。

　佐山は洗面スペースへ近づく前から、彩佳の立ち方を見ていたらしかった。

　顔色。

　肩の力の入り方。

　左脚へ重心を乗せる時のわずかな遅れ。

　全部をまとめて見ている目だった。

「おはよう」

「おはようございます」

　彩佳が答えると、佐山は一拍だけ置いてから言った。

「朝の感じ、どう？」

　その訊き方は穏やかだったが、逃がさない感じもあった。

「少しだるいです。あと、脚が……」

「左？」

「はい」

「息は」

「ちょっと浅い感じはします」

　早苗が横で息を飲む気配がした。

　でも何も挟まない。

　ここで口を出しても、もう話は別の段階に入っているのが分かるからだ。

「ラウンジじゃなくて、そのまま観察入ります」

　佐山が言った。

「朝食はあとでいいから」

　彩佳は少しだけ躊躇した。

「でも」

「いいから」

　強い言い方ではなかった。

　ただ、もう選ばせない言い方だった。

　観察室へ向かう短い廊下が、朝なのに少し長く感じた。

　歩いているだけで胸の奥がざわつく。

　壁に手をつきたいほどではない。

　でも、呼吸を意識しないで歩ける感じではない。

　観察室には上原がいた。

　端末画面を見ていたが、彩佳が入ってきた瞬間に視線を上げる。

「石井さん、座って」

　その声はいつも通り冷静だった。

　でも、もうかなり前から“いつも通り”の内側で緊張していることを彩佳も感じ取れるようになっていた。

　佐山が簡潔に言う。

「朝から左脚の張り強め。呼吸浅い感じあり。顔色も落ちてます」

　上原が頷く。

　無駄な返事はしない。

「歩いてきただけで苦しかった？」

　彩佳は少し考えて答えた。

「昨日までよりは……少し」

「胸の痛みは」

「痛いっていうより、重い感じです」

「動悸」

「あります」

「夜は眠れた？」

「途中で何回か起きました」

　上原はその間にも、彩佳の呼吸数、顔色、返答の速度、脚の置き方を全部見ていた。

　バイタルを取りながら、次々質問が重なる。

「脚、見せて」

　左脚を確認する。

　腫れの差。

　圧痛。

　皮膚の張り。

　上原の表情は大きく変わらない。

　でも、無言になる時間がほんの少し長かった。

「佐山さん、清水さん呼んでください」

「はい」

　佐山がすぐ出る。

　彩佳はその動きだけで、朝の空気がもう昨日までと違うことを知った。

　ただの観察じゃない。

　準備を含んだ動きだ。

「石井さん」

　上原が静かに言う。

「いまの時点で、かなり危ない寄りです」

　真正面からの言葉だった。

　彩佳は少しだけ目を見開いた。

　曖昧にせず、でも脅すためでもない言い方。

　現状をそのまま渡す声だった。

「……はい」

「今から無理に動かさない。移動もこちらで見る」

　そこへ清水が入ってきた。

　髪をまとめたまま、すぐ状況に入る顔つきだった。

「清水さん、酸素と処置室側の再確認お願いします。搬送導線も」

「わかりました」

　清水は短く頷くだけで出ていく。

　その無駄のなさが、かえって現実感を強めた。

　この段階で医療側の中ではもう線がかなりはっきりしているのが分かった。

　上原が低く言う。

「PE/VTEをかなり強く見ます」

　その言葉は、前にも何度か断片で聞いていた。

　でも今日は違った。

　仮説ではなく、現実にかなり近い音で聞こえる。

「すぐ急変してもおかしくない前提で動きます」

　彩佳は頷いたが、実感はどこか遅れていた。

　息は苦しい。

　身体も重い。

　でもまだ、ここで会話ができている。

　だから逆に、危険という言葉が少し浮いて感じる。

　その浮いた感じだけが、一番怖かった。

　朝食は取らせず、そのまま個室へ戻ることになった。

　ただし“休んでいてください”ではなく、“すぐ動ける状態で見ている”空気だった。

　個室へ戻る短い廊下で、早苗が待っていた。

　ラウンジへ行くでもなく、壁際で立っている。

　その顔を見た瞬間、彩佳は少しだけ申し訳なさを覚えた。

「大丈夫？」

　早苗が訊く。

　声が少し低い。

「上原先生が、今日は無理に動かないでって」

「うん」

「そんな顔しないで」

「どんな顔」

「怖いの我慢してる顔」

　早苗は一瞬だけ口を閉じ、それから言った。

「我慢してるよ」

　その正直さに、彩佳は少し笑おうとした。

　でも上手く笑えなかった。

　佐山がそこで早苗へ向き直る。

「今日も石井さんのそばにいれる？」

　早苗は反射みたいに頷いた。

「はい」

「何かあったらすぐ呼んで。小さいことでもいいから」

「はい」

　それは命令というより、役割を渡す言い方だった。

　でも同時に、早苗を“待つしかできない側”へ押し出す言い方でもあった。

　早苗にもそれは分かったはずだった。

　けれど拒まなかった。

　今はそれしかできないからだ。

　午前の時間は、不自然なくらい普通の形で進もうとした。

　端末は動いている。

　上の階では記録が見られている。

観察スタッフは必要な数字を取りに来る。

　三階の空調も、ラウンジのテレビも、何も止まっていない。

　その普通さが、むしろ気味が悪かった。

　個室で少し休んだあと、彩佳は水を飲むために起き上がった。

　その動きだけで、胸の奥が少しざらつく。

　呼吸を整えてからでないと、次の動作へ行けない。

　早苗がすぐ立つ。

「取る」

「いいよ、そこまでじゃない」

「そこまでじゃない人の動きじゃない」

　そう言って水を手渡してくる。

　彩佳は受け取り、少しだけ飲んだ。

　冷たいはずなのに、喉を通る感覚が妙に遠い。

　窓の外は昼の光へ近づいていた。

　倉庫群の向こうで車の流れだけが規則正しく続いている。

　窓の向こうでは世界が普通に進んでいる。

　そのことが少し残酷だった。

　十一時前、上原が再び個室へ来た。

「少し歩いてみます」

「……はい」

　歩行でどこまで落ちるかを見るつもりなのだろうと分かった。

　でも、その確認が必要なこと自体、もう十分に怖い。

　廊下へ出る。

　白い光。

　吸われる音。

　左脚の重さ。

　最初の数歩は行けた。

　けれど会話をする前に、呼吸が浅くなる。

「石井さん、止まって」

　上原の声が入る。

　でもその前に、彩佳は壁へ手をついていた。

　胸の奥が急に狭くなる。

　空気は入っているのに足りない。

　視界の端が少し白くなる。

　佐山がすぐ横へ入る。

「戻りましょう」

　その声は低く、短い。

　もう慰める段階ではない声だった。

　個室へ戻る途中、彩佳は一度だけ立ち止まった。

　立ち止まるというより、足が次へ出なかった。

　佐山の手が、肘の少し上を支える。

　強すぎず、でも逃がさない支え方だった。

　上原が言う。

「処置室側、もう一回開けます」

　その一言で、早苗の顔色が変わる。

　いよいよ、という色だった。

　十一時半に近い頃だった。

　区画移動のため、処置室寄りへ移す判断が出る。

　個室より、初期対応へ寄せた方がいい。

　その判断自体がもう、ほとんど急変を前提にしていた。

　ストレッチャーまでは使わず、まずは支えながら短い距離を移す。

　そのつもりだった。

　でも廊下へ出て、数歩進んだところで、彩佳は急に胸を押さえた。

「……っ」

　息が入らない。

　今までの浅さではない。

　一気に狭まる。

　胸の奥で、何かが塞がるみたいに空気が途切れる。

　足が止まる。

　視界が揺れる。

「石井さん！」

　佐山の声が、今度ははっきり遠くなく響いた。

　彩佳は壁へ手を伸ばしたが、その前に膝が落ちた。

　床が近づく。

　胸の中で心臓だけが速い。

　酸素が足りないのに、身体だけが勝手に急いでいるみたいだった。

「ストレッチャー！」

　上原の声が飛ぶ。

　空気が一気に変わった。

　誰かが走る。

　清水が酸素を持ってくる。

　河合が脚側へ回る。

　佐山が彩佳の顔の近くへしゃがみこんだ。

「彩佳さん、聞こえますか」

　返したいのに、息が先に崩れる。

　胸が苦しい。

　視界が暗くなりきらないまま、輪郭だけが薄くなる。

　フェイスマスクが当てられる。

　酸素の流れる音が耳に入る。

　でも、足りない。

　息が、全然追いつかない。

「急変初期対応室へ移します！」

　上原が言う。

　その声だけは、不思議なくらいはっきり聞こえた。

　ストレッチャーへ移される瞬間、天井の白さが流れる。

　照明。

　廊下。

　スタッフステーションの明かり。

　全部が白く長く引き伸ばされていく。

　早苗が廊下の端に立っていた。

　駆け寄ろうとして、でもそこへ入れないまま凍ったように立っている。

　その顔が見えた。

　何か言いたかった。

　大丈夫とか、

　違うとか、

　そんなことじゃなくて。

　でも息が先に消えていく。

　早苗は、待つしかできない側へ押し出されていた。

　ストレッチャーが急変初期対応室へ滑り込む。

　扉の向こうで、空気が完全に生活から医療へ切り替わる。

　モニター。

　酸素。

　指示。

　ルート。

　昇圧。

　挿管準備。

　そこから先は、もう一つ一つを追える速さではなかった。

　ただ、上原が最初から疑っていたこと。

　佐山がずっと危ないと思っていたこと。

　その全部が、もう言葉ではなく処置の速さになっているのだけは分かった。

　白い部屋の中で、彩佳の意識はゆっくり遠のいていった。