最終電車【★★】
今回は、不思議な終電に乗った男のお話です。
これは、私がまだ会社員をしていたときの話です。すでに定年を迎えてしばらく経つのですが、いまだにあのときのことが夢に出てきます。当時、私は40代で若い人材に負けじと残業をしておりました。そのせいで、いつも終電ギリギリで、家族によく怒られていました。ですが、ある日のことです。いつもの調子で、最終電車に乗りますと、その車両には誰もいなかったのです。
他の車両に移っても、誰もいない。 普段なら、2～3人いてもおかしくはないのですが......。
その時は、そういう時もあるだろうと気にも留めず、私は誰もいないがらんとした電車の椅子に座りました。
◇
しばらく電車に揺られて、一つ一つ駅に止まっていきますがやはり誰も乗ってくる気配がしません。ドアが開いても、駅は誰も折らず音一つない。唯一音が鳴るタイミングと言えば、電車が到着するときと、発車するときだけ。その雰囲気は、私に虚無感と不安感を覚えました。
電光掲示板を見ても、終点は私の最寄りの一つ手前。つまり、いつも通りの運行ということです。ガタンガタンと揺れる電車の中、一人私は電車の中を少し歩いて行きました。やはり隣の車両にも誰もいない。その隣、その隣と歩いて行っても人一人いやしない......。ついに、一番手前の運転席まで来ました。
私は、その運転席の様子の見える窓から運転士の様子を伺ってみました。
すると、そこには制服の来た一般的な運転士ではなく、黒いなにかがいたのです。明らかに人の形をしていないようにも見えましたが、暗くてよく見えなかっただけだと信じたかった。瞬間、運転士がこちらの方を向いたような気がしました。その眼は赤く光っており、じっと私を見つめていました。
私はすぐに視線を外して、電車の中を歩きました。誰もおらず、ただ駅に止まっては走る電車。私の降りたい駅はまだ４つほど先でした。私は早く降りたいと思いつつも、これを降りてしまえばもう電車が来ないことはわかり切っているので、降りることはできませんでした。
「はやく着いてくれ......」
車内の椅子に座り、久しぶりに貧乏ゆすりをしながら自分の降りる駅に着くまで待ちました。
すると突然、トンネルに入ったのか窓の外が暗くなりました。建物も消え、見知らぬ暗闇の中電車はスピードを落とさず前へ進んでいきます。ですが、おかしいんです。
私の乗る電車の路線上には、トンネルがないのです。一瞬、電車を乗り間違えたかと思いましたが、それはありません。だって、行先も確認しましたし今まで停車してきた駅も間違いなく路線通りだったのです。
私は焦りながらも、自分が知らなかっただけかもしれないと思い深呼吸をしながらトンネルが過ぎるのを待ちました。その時、少し違和感がありました。トンネルは間違いなく違和感なのですが、それとは別の違和感です。立ち上がり、一つ隣の車両を覗くと人が乗っていたのです。しかも、椅子に誰も座っておらず、つり革につかまっている人がキレイに並ぶように立っているんです。
つり革につかまっている人たちは、全員うつむいていて気味悪ささえ感じました。私は、途端にこの車両に入ってはいけないという危機感を察知して少し離れて立ちつくしていました。すると、急に電車のスピードが遅くなっていきました。このあたりに駅は無かったような気がします。しかも、まだトンネルの中のようでした。
◇
扉が開くと、ひんやりと冷たい風がふんわりと車内を通っていきました。その風が妙に気持ち悪く私の身体を撫でて行きました。私はその風から、絶対にここに降りてはいけないというイメージが浮かびました。しかし、扉からは私を呼んでいるような声が聞こえました。私はそれに反応してはならない一心で耳を塞ぎました。すると、次に扉から私の腕を引っ張っていくような感覚がありました。私はそれに対抗するように支え棒に掴みました。重力が駅の方にあるかのように堕ちそうな感覚と、誰も助けの手を差し伸べてくれない孤独感が手汗になって滑り落ちそうになりました。
しばらくすると、諦めたのか電車の扉が閉まりました。私はホッとしたのか電車の座席にフラフラになりながら座りました。瞬間、意識を失ったかのように目の前が真っ暗になりました。
◇
次に起きると、次の停車駅が私の降りる駅でした。車窓から見える景色も私の知る景色でした。ですが、車両には誰も乗っていないのは変わりませんでした。さっきの人たちはなんだったんだろうと首をひねりましたが、考えても仕方がないので私は電車が到着した瞬間に電車を降りました。
降りた瞬間、なにか嫌な視線を感じるなと思い、振り返るとそこには運転席で見た黒い影が目の前にいました。叫び声も上げることもできず、私はその場で倒れてしまいました。
◇
次に起きたのは病院のベッドの上でした。何があったのかと近くの看護師に効くと、私が線路の上で倒れていたというのです。しかも、会社の最寄り駅でです。たしかに病院も会社近くの病院でした。私はその日、会社を初めて休んでゆっくり休みました。
◇
と言うのがその当時の話です。今となって思うと、あの時乗っていた電車はなんだったんでしょうか。
そして、もう一つ覚えていないのはなぜ線路の上に倒れていたのかということです。打ち所が悪ければ、私は死んでいたかもしれません。そう言った死の淵が、あの電車だったのでしょうか。
今となってはそれはわかりかねますが、時折その時と同じような風景を夢見るということは、そういうことなのかも、しれません......。
