水槽のアリア

第16章 千草色の朝

　三月。汐浦の海が、色を取り戻し始めている。

　冬の灰色が薄れて、水面に青みが戻ってくる。空は高く澄んで、朝の光が鋭くなっている。潮風はまだ冷たいけれど、その中に春の予感が混じっている。もう少しで季節が変わる。

---

　朝。教室。窓から差し込む三月の光が、机の上に明るい四角を作っている。

　千草は窓際の自分の席で、鞄から教科書を出していた。渚が隣に来て、鞄をどさっと机に置いた。

「千草、昨日のテレビ見た？　あの番組、うちのお母さんがドハマリしてて」

「見てない。何の番組？」

「料理バトルのやつ。出場者がめちゃくちゃ個性的で」

　渚が身振り手振りで説明する。千草は聞きながら笑った。渚の話し方がおかしくて、自然に笑った。

「渚の説明が一番面白いよ」

「え、番組の方が面白いって！」

「いや、渚のリアクションの方が」

　渚が頬を膨らませる。千草が笑う。本当に面白くて笑っている。目尻が下がって、頬が持ち上がって、口元が緩んでいる。組み立てていない。部品を順番に動かしていない。ただおかしくて、顔全体が動いている。

　渚はそれを見て、ふと、表情を柔らかくした。

「千草の笑い方、前よりいいね」

「そう？」

「うん。なんていうか……力が抜けてる。前は」

　渚は言いかけて、少し迷って、言った。

「前は、ずっと百パーセントだったじゃん。今は六十パーセントくらいの時もあって。でもそっちの方が、なんか、千草っぽい」

　千草はまばたきをした。渚がそういう言い方をしたことに、胸の奥がじんわりと温かくなった。

「……ありがと、渚」

「何が？」

「そう言ってくれて」

　渚は照れくさそうに笑って、「別に普通のこと言っただけじゃん」と肩をすくめた。

---

　演劇部。放課後。

　部員は四人のまま。新入部員は来年度に期待するしかない。でも千草は、以前のように一人で全部を抱え込むことをやめていた。

「渚、この台本のここ、渚の方がいいアイデア出ると思う。考えてみてくれない？」

　渚が目を丸くした。

「千草が人に振るの、珍しくない？」

「そう？　あたしだけでやるより、渚の意見入った方がいいもん」

「……うちに任せて！」

　渚が嬉しそうに台本を受け取った。千草はそれを見て、肩の力が少しだけ抜けた。

　渚に「千草がやらないと誰がやるの」と言われたことがある。あの時は、千草もそう思っていた。自分がやらないと回らない。自分が全部やるしかない。

　今は違う。「これ、手伝って」と言える。「一緒にやろう」と言える。それが弱さではないことを、千草は知った。

---

　父親とは、ビデオ通話で話すようになった。

　九州に引っ越した父の背景に、見慣れない部屋が映っている。段ボールはまだ片付いていない。でも父はいつも通り寡黙で、いつも通りココアのマグカップを持っていた。画面越しでもココアの湯気が見える。

「そっちの生活どう？」

「まあまあだ。魚がうまい」

「汐浦も魚おいしいよ」

「そうだな」

　千草は画面の中の父を見た。遠い。電車で一時間半だった距離が、飛行機の距離になった。月に二回会えていたのが、もう何ヶ月も会えていない。

「お父さん」

「ん」

「あたし、最近ちょっと泣き虫になった」

　父は少し驚いた顔をした。それから笑った。

「お前は昔から泣き虫だったぞ」

「……そうだっけ」

「小さい頃、水族館でイルカショーの水しぶきがかかって大泣きしただろ。びしょ濡れになって」

　千草は目を瞬いた。覚えている。でも千草の記憶では、三人で笑っていたはずだった。

「泣いてたの？　あたし」

「大泣きだ。お母さんが慌ててタオル出して。俺も濡れてたけど、お前を拭くのが先だった」

「……全然覚えてない」

「そうか。まあ、小さかったからな」

　千草は画面の中の父に笑いかけた。以前の笑顔とは違う。もっと静かで、もっと素朴な笑顔。

「泣いてもいいんだって、最近わかった」

　父は黙った。少し長い沈黙の後、「そうか」とだけ言った。それだけで、十分だった。

---

　放課後。千草は水族館に向かった。バイトのシフトに復帰している。以前ほどシフトを詰め込むことはやめた。週に三日。それで十分だ。

　閉館後。イルカの水槽の前。いつもの場所。

　でも今日は、帆波が隣にいる。

　二人は並んで座っている。壁にもたれて。タイルの冷たさが太腿の裏に沁みる。もう慣れた冷たさ。硝子の向こうでイルカが泳いでいる。水の揺らめきが二人の顔に青い影を落としている。ポンプの低い振動が、床と壁を通して体に伝わってくる。

「ねえ」

「ん」

「イルカって、口の形のせいでいつも笑ってるように見えるって言ったじゃん」

「うん」

「でもさ、もしかしたら、本当に笑ってる時もあると思うんだよね」

　帆波が千草を見た。

「嬉しい時とか、仲間と泳いでる時とか。外からは区別つかないけど、本人にはわかるんじゃないかな。構造としての笑顔と、感情としての笑顔。同じ形でも、中身が違う」

「……かもね」

「あたしも、前は全部作り笑いだった。構造としての笑顔。でも今は、今笑ってるのは、本物」

「声もそう。あたし、やっと自分の声で喋れてる気がする」

　千草は笑っていた。水槽の光の中で。小さくて、不格好で、完璧じゃない笑顔。でも本物。

「わかるよ」

　帆波が言った。

「え、わかるの？」

「千草の笑顔は、二種類ある。作った笑顔は口から始まる。本物の笑顔は目から始まる」

　千草の頬が熱くなった。耳の先まで。

「……あんた、どんだけ見てたのよ」

「ずっと」

　千草は帆波の肩を軽く叩いた。帆波は避けなかった。

---

　帆波は千草の横顔を見ていた。水槽の青い光の中で、千草は笑っている。目から始まる笑顔で。

　帆波はこの町に来て半年。転校は慣れていた。どの町でも、誰とも深く関わらず、一人で過ごして、次の町へ行く。そういうものだと思っていた。人との距離を保つことが、帆波の生き方だった。

　でも、この水槽の前に、離れたくない人がいる。

　千草がこちらを向いた。

「帆波」

「何？」

「……あのさ。前にあたし、イルカに言ってたの。『あたしと一緒だね、いつも笑ってるから』って」

「うん」

「でも、もうイルカとは違う。だって」

　千草が帆波の手に、自分の手を重ねた。

　床の上で。指先が触れて、それから手のひらが重なる。千草の手は温かかった。帆波が千草の部屋を訪ねた日、千草の手は布団の温もりで温かかった。でも今の温かさは違う。体の内側から、ちゃんと温まっている手。

「あたし、笑いたくない時は笑わない。泣きたい時は泣く。そう決めた。帆波のおかげで」

「私は何もしてないよ」

「したよ。あたしの、笑ってない顔を、好きだって言ってくれた」

　帆波の指先が震えた。千草の手の温かさが、掌から腕を通って胸の奥まで届く。

「だからあたしも言う」

　千草が帆波を見た。

　笑顔ではなかった。

　真剣な、まっすぐな目。口角は上がっていない。作っていない。飾っていない。何の仮面もない千草の顔。水族館の青い光が頬を照らしていて、目が少しだけ潤んでいる。

「帆波のことが好き」

　帆波の呼吸が止まった。

「笑ってない顔で言う。これが、あたしの本当の気持ち」

　帆波の目から涙がこぼれた。前に千草の前で涙を見せた時は、こぼれなかった。目の縁が赤くなっただけだった。でも今度は、一粒、はっきりと。頬を伝って、顎から落ちた。

「……ずるい。泣かせないでよ」

「帆波だってあたしのこと泣かせたじゃん。おあいこ」

　帆波が笑った。泣きながら。涙の跡がある頬で、口元が緩んで、目が細くなって。帆波の笑顔を、こんなにはっきりした笑顔を、千草は初めて見た。

　千草も笑った。泣きながら。

　二人で泣いて、二人で笑って。手を重ねたまま。硝子の向こうでイルカが泳いでいる。ソラが水面に浮上して、プシュ、と呼吸する音がした。水面から顔を出して、息を吸って、また潜っていく。

　水槽の青い光が、二人を包んでいる。

---

　朝。

　三月。汐浦の海岸。

　朝日が水平線から昇る。低い角度の光が海面に触れて、淡い色が広がっていく。オレンジでも白でもない、青みがかった緑。千草色。あの淡い青緑の光が、海と空の境界に滲んでいく。

　千草と帆波が並んで歩いている。通学路。海沿いの道。

　潮風。波の音。遠くでカモメが鳴いている。空気はまだ冷たいけれど、潮の匂いが冬の鋭さを失って、どこか甘い。春の光。頬に当たる風が、冬よりも少しだけ柔らかい。

　千草は制服の上にマフラーを巻いている。帆波はカーディガンの前を合わせている。二人の影が朝日に照らされて、道の上に長く伸びている。並んだ影。

　手を繋いでいた。

　いつからそうなったのか、はっきりとは覚えていない。水族館を出た時か、坂を上り始めた時か。気がついたら指が絡んでいた。帆波の手は今朝も少し冷たくて、千草の手は温かかった。繋いだところから、二つの温度が混ざっていく。

「今日、いい天気だね」

「うん」

「帆波」

「何？」

「……笑っていい？」

　帆波が千草を見た。少しだけ目を細めて。

「聞かなくていいよ。笑いたい時に笑えば」

　千草は笑った。

　朝の光の中で。海を背にして。誰のためでもなく、ただ笑いたいから笑った。目から始まる笑顔。口角の角度なんか気にしない、不格好で、自由で、千草だけの笑顔。

　帆波がその笑顔を見て、何も言わなかった。ただ、手を少しだけ強く握った。

　二人は坂を上っていく。学校に向かって。海沿いの道を、並んで。

　歩いているのは、砂浜じゃなく、アスファルトの通学路。足跡は、もう波に消されない。

　水面が光っている。朝日を受けて。

　千草色に。