減給された40代社畜、深夜バイトで国家級ダンジョンの管理者になる

第3部「家族バレ寸前編」

第82話 秋の缶コーヒー

「パパ、今日ヒマ？」

　味噌汁の湯気の向こうから、湊が尋ねた。

　十一月中旬の日曜日。

　窓から差し込む朝日は、夏よりもずっと低い位置から食卓を照らしていた。湯気の影が白い壁をゆっくり揺れ、開けたばかりの窓から冷たい空気が細く入り込んでいる。

　誠司は焼き鮭を箸でほぐしながら、顔を上げた。

「ああ。今日は一日いるよ」

「じゃあ公園！」

「寒いよ」

　陽菜が即座に口を挟む。

「もう秋なんだから。風邪ひいたら、また鼻水すごくなるよ」

「へーきだもん！」

「この前もそう言って、ティッシュ一箱使ったでしょ」

「あれは風邪じゃないもん。鼻がいっぱい出ただけ」

「それを風邪っていうの」

　姉弟の言い争いを聞きながら、美咲が味噌汁をすすった。

「公園に行くなら、お昼を食べてからね」

「やった！」

　湊が両手を上げる。その拍子に箸が転がり、食卓の右端へ向かった。

　誠司の視線から、箸が消える。

　一瞬遅れて首を動かすと、床へ落ちる寸前の箸を美咲が受け止めていた。

「危ないよ」

「ごめんなさい」

　湊が肩をすくめる。

　美咲は箸を洗い、新しい箸を渡した。誠司の方を見ることはなかった。

　食卓の上では、湯呑みも、醤油差しも、漬物の小皿も、誠司の左側に置かれている。

　少し前まで、醤油差しは中央にあった。

　新聞は右側の椅子に置かれていた。

　けれど今は、誠司が左手を伸ばせば、必要なものに迷わず届く。

　誠司はその変化に気づかないまま、醤油差しを取った。

「パパ、箸、変じゃない？」

　陽菜に言われ、手元を見る。

　焼き鮭の身がうまくつかめず、箸先から二度滑り落ちていた。

「まだちょっと、距離がつかみにくいんだ」

「右の目？」

「ああ。でも、少しずつ慣れてるよ」

「ほんと？」

「ほんとだ」

　笑ってみせると、陽菜は納得しきれない顔で誠司の右目を見つめた。

　美咲がその視線を遮るように、陽菜の前へ卵焼きの皿を置く。

「冷める前に食べなさい」

「はーい」

　陽菜は返事をしたものの、何度か誠司の顔を盗み見ていた。

　　　　　　　　　　◇

　朝食のあと、美咲はリビングで洗濯物を畳み始めた。

　湊は床いっぱいに積み木を広げ、何かの基地を造っている。誠司はソファに座り、久しぶりに何もすることのない日曜の午前を眺めていた。

　地下施設へ行く必要はない。

　会社からの連絡もない。

　家族全員が、同じ部屋にいる。

　それだけのことが、少し前までは贅沢だった。

　机に向かっていた陽菜が、鉛筆を止めた。

　消しゴムで何かを消し、また書く。しばらく考え、もう一度消す。

　紙の端には、消し屑が雪のようにたまっていた。

「何を書いてるんだ？」

　誠司が声をかけると、陽菜はびくりと肩を揺らした。

「見ないで」

　両腕で紙を隠す。

「見てないよ。宿題か？」

「作文」

「どんな題？」

　陽菜は少しためらい、紙を胸へ引き寄せた。

「『わたしの家族』」

「家族か」

　誠司は思わず笑った。

「見せてもらっていいか？」

「まだダメ」

「少しくらい」

「ダメ。できてないから」

　陽菜は紙を裏返し、机の引き出しへしまった。

　その動きがあまりに素早く、誠司は苦笑する。

「そんなに隠さなくてもいいだろ」

「完成したら見せる」

「約束だぞ」

「約束するかは、まだ決めてない」

「そこも決まってないのか」

　美咲が洗濯物を畳みながら、声を抑えて笑った。

「陽菜、最近ずっとその作文を書いてるのよ」

「そうなのか？」

「何日もかけてる。書いては消して、また書いて」

「だって、うまく書けないんだもん」

　陽菜が唇を尖らせる。

「家族の作文って、そんなに難しいか？」

「難しいよ」

　即答だった。

「パパのこと、どこまで書けばいいかわかんないし」

「俺のこと？」

「会社のこともあるし、夜の仕事のこともあるし」

　陽菜はそこで言葉を切った。

　家族は、誠司が国家級ダンジョンの管理者であることを知っている。けれど、その仕事のすべてを知っているわけではない。

　誠司自身も、家で詳しく語ろうとはしなかった。

　怖がらせたくない。

　心配させたくない。

　そう考えて話さなかったことが、陽菜の中では、まだ形の定まらない空白になっているのかもしれない。

「思ったことを書けばいいんじゃないか？」

「思ったことが、いっぱいあるから困ってるの」

「悪口は少なめにしてくれよ」

「悪口なんか書かないよ」

　陽菜は呆れたように言ったあと、小さな声を付け足した。

「たぶん」

「たぶん？」

「完成するまで秘密」

　陽菜は再び紙を取り出し、誠司に見えないよう身体を斜めにして鉛筆を走らせ始めた。

　誠司はそれ以上聞かなかった。

　紙の上で鉛筆が擦れる音を聞きながら、少しだけ胸が温かくなる。

　以前、陽菜が描いた家族の絵では、誠司だけが端に小さく描かれていた。

　仕事で帰りが遅く、食卓にいない日が多かった。

　ため息をつき、家族に心配をかけていることにも気づかなかった。

　今、陽菜は何日もかけて自分たちのことを書いている。

　そこに自分がどんな大きさで書かれているのか、誠司にはまだわからなかった。

　　　　　　　　　　◇

　午後になると、四人は近所の公園へ向かった。

　美咲は買い物があると言い、途中の商店街で別れた。

「夕方になる前に帰ってきてね」

「わかってる」

「パパのわかってるは、あんまり信用できないから」

　朝の陽菜と同じことを言われ、誠司は肩を落とした。

「家族からの信用が低すぎないか？」

「実績があるからね」

　美咲は笑い、買い物袋を片手に歩いていった。

　公園では、落葉した銀杏が地面を黄色く埋めていた。

　風が吹くたびに乾いた葉が擦れ、足元を小さな波のように流れていく。遊具の金属は冷たく光り、夏には順番待ちができた水飲み場も、今は誰も使っていない。

「パパ！　見て！」

　湊が落ち葉の山へ飛び込んだ。

　色の褪せた青いスニーカーが葉を蹴り上げ、黄色と茶色が一斉に舞う。

「落ち葉のプール！」

「あんまり派手にやるなよ」

「パパも入ろう！」

「俺はいい」

「じゃあ埋めてあげる！」

「なんでそうなるんだ」

　湊が両腕いっぱいに落ち葉を抱え、誠司へ走ってくる。

　右側から近づく姿を見失いかけ、誠司は慌てて首を向けた。

　落ち葉の塊が胸へぶつかる。

「うわっ」

「やった！」

「こら、湊！」

　誠司が追いかけると、湊は笑い声を上げて逃げた。

　二人で公園を半周したところで、誠司は息を切らしてベンチへ戻った。

「昔は、もう少し走れたんだけどな」

「パパ、走るの遅い」

　陽菜が隣に座る。

「四十代に速さを求めるな」

「管理者なのに？」

「管理者は走る仕事じゃないんだよ」

「じゃあ、何する仕事？」

　答えに困り、誠司は落ち葉の上を走り回る湊を見た。

「迷ってる人がいたら、出口を探す仕事かな」

「ふうん」

　陽菜も湊へ視線を向けた。

　しばらく、葉を踏む音だけが二人の間に届いた。

「パパ」

「ん？」

「目、痛くない？」

　陽菜は前を向いたまま尋ねた。

「痛くはないよ。少し見えにくいだけだ」

「右側が？」

「ああ」

「どのくらい？」

「どのくらいって言われると難しいな」

　誠司は右目を閉じ、開いた。

「右の端の方が、途中で切れてる感じだ」

　陽菜が身体をずらした。

　誠司の右側へ座る。

「ここは？」

　誠司は首を動かさず、目だけを右へ向けた。

　陽菜の輪郭が、視界の欠けた部分へ入り込む。

　顔の半分が見えない。

　首を右へ回すと、ようやく両目と鼻と、少し不安そうに結ばれた唇が見えた。

「見えるよ」

「首、動かした」

「動かせば、ちゃんと見える」

　陽菜は黙った。

　小さな手が、ベンチの上で誠司の袖に触れる。

「……わたしのこと、見える？」

　誠司は陽菜へ身体ごと向き直った。

「見えるよ」

　右目だけではない。

　左目だけでもない。

　逃げずに顔を向ければ、ちゃんと見える。

「陽菜のことは、ちゃんと見える」

　陽菜は数秒、誠司の顔を確かめるように見つめた。

　それから、少し安心したように肩の力を抜き、誠司の腕へ頭をもたれさせた。

「よかった」

　風が吹き、二人の足元を落ち葉が流れていった。

　その言葉が、数日後、誠司にどれほど重く返ってくるのか。

　このときの二人は、まだ知らなかった。

　夕方、三人が公園を出るころには、空の色が薄い灰色へ変わっていた。

　湊の髪には細かな落ち葉が絡みつき、青いスニーカーは土と枯れ葉の汁で茶色く汚れている。

「ママに怒られるかな」

「靴を洗うのはパパだから、たぶん怒られるのは俺だ」

「じゃあ大丈夫だね」

「何が大丈夫なんだ」

　湊は誠司の左手を握った。

　右側ではなく、左側。

　陽菜も何も言わず、誠司の右側から左側へ回った。湊とは反対の手を握ることはせず、半歩ほど後ろを歩く。

　誠司が首を動かせば、すぐ見える位置だった。

　それが偶然なのか、陽菜なりに考えたことなのか、誠司にはわからなかった。

　帰宅すると、美咲が玄関で湊の靴を見て眉を上げた。

「ずいぶん遊んだね」

「落ち葉のプール！」

「そのまま入らないで。靴下も脱いで」

「はーい」

　湊が廊下に座り込み、靴下を引っ張る。

　美咲は誠司のコートに付いた落ち葉を一枚ずつ払いながら、陽菜を見た。

「楽しかった？」

「うん」

　陽菜は短く答え、自分の部屋へ向かった。

　途中で一度だけ振り返り、誠司の顔を確かめる。

　目が合うと、すぐ前を向いた。

　夕食後、陽菜は再び机に向かった。

　リビングにはテレビの音が流れ、湊は風呂上がりの髪を乾かさないまま床に寝転んでいる。美咲はその頭へタオルをかぶせ、乱暴にならない程度に拭いた。

　誠司はソファから陽菜の背中を眺めた。

　紙へ鉛筆を走らせる。

　止まる。

　消す。

　また書く。

　何日も繰り返しているという作業を、陽菜は今夜も続けていた。

「まだ終わらないのか」

「話しかけないで。今、いいところだから」

「作文に、いいところとかあるのか？」

「あるよ」

　陽菜は振り返らない。

「パパにはわかんないと思うけど」

「ひどいな」

「あとでわかるかもしれない」

　その言葉の意味を尋ねる前に、陽菜は再び紙へ顔を近づけた。

　誠司は時計を見た。

　午後十時を少し過ぎている。

　地下施設へ向かう時間だった。

「そろそろ行ってくる」

　立ち上がると、美咲が湊の髪からタオルを外した。

「今日は休みじゃなかったの？」

「昼の仕事はな」

「深夜バイトは休みにならないんだ」

「一応、交代で見ることにはなってる。でも、今日は俺の担当だから」

　以前なら、それ以上の説明をせずに玄関へ向かっていた。

　今は少し立ち止まり、美咲の顔を見る。

「四分以上は、使わないよ」

　美咲の手が止まった。

「聞いてないけど」

「ああ」

「でも、聞けてよかった」

　美咲は湊の湿った髪を指で整える。

「いってらっしゃい」

「いってきます」

　玄関を出る直前、陽菜がリビングから顔を出した。

「パパ」

「ん？」

「帰ってきたら、ちゃんと寝てね」

「ああ」

「ほんとに？」

「ほんとだ」

　陽菜は疑うように目を細めたあと、小さく手を振った。

　　　　　　　　　　◇

　地下施設の入口には、柴田源蔵がいた。

　古びた椅子へ腰かけ、両手をコートのポケットへ入れている。足元には小さな電気ストーブが置かれていたが、赤く光る発熱部から少し離れるだけで、地下の冷気が靴底を通して伝わってきた。

「よう」

「こんばんは、柴田さん」

「日曜なのに、ご苦労さん」

「柴田さんもでしょう」

「俺はここにいるのが仕事だからな」

　柴田は足元の紙袋へ手を伸ばした。

　取り出した缶を、誠司へ放る。

　誠司は右側から飛んできた缶に反応できなかった。

「あ」

　缶が胸元をかすめる。

　落ちる寸前で、左手がどうにかつかんだ。

　柴田の顔から笑みが消えた。

「悪い」

「大丈夫です」

「右から投げちまった」

「まだ慣れてないだけですから」

　誠司が缶を持ち直した瞬間、手のひらに熱が広がった。

「……あ」

　温かい。

　缶の表面から伝わる熱が、冷えた指をゆっくり解いていく。

　半年ほど前、初めて柴田から受け取った缶コーヒーは冷たかった。

　あのときの誠司は、飲み物の味を確かめる余裕もなく、ただ喉へ流し込んだ。

　今、手の中にある缶は、地下の冷気へ小さな湯気を吐いている。

「温かいのにしといた」

　柴田は前を向いたまま言った。

「もう、冷たいのは寒いだろ」

「……ありがとうございます」

　誠司は缶を両手で包んだ。

　プルタブを起こすと、甘い香りがかすかに立つ。

　一口飲む。

　舌を焼くほどではない。けれど、喉を落ちていく熱が胸の奥まで残った。

「佐藤さん」

「はい」

「あんた、変わったな」

　誠司は缶から口を離した。

「そうですか？」

「ああ」

　柴田がストーブへ靴先を向ける。

「前は、何でも一人でやろうとしてた」

「今も、そんなに変わってませんよ」

「変わったさ。昨日、天城の若いのが来ただろ」

「蓮ですか」

「あいつ、上の区画は自分が見るって言ってた」

「ええ」

「任せたんだろ」

　誠司は答えに詰まった。

　柴田は管理室へ入らない。

　端末の細かな運用も知らないはずだ。それでも、誠司の変化を見抜いている。

「任せないと、もう全部は見られませんから」

「それだけか？」

「……」

「身体が元に戻ったら、また一人で全部やるか？」

　缶の熱が、指先に集まっていた。

　誠司は昨日の端末を思い出す。

　六本の監視線。

　重なった声。

　百パーセントまで埋まった管理領域。

「やらないと思います」

「思います、か」

「たぶん、やりません」

「そりゃ成長だな」

「年を取っただけじゃないですか」

「ばか」

　柴田が鼻で笑った。

「年を取っただけの人間は、もっと頑固になる」

「耳が痛いですね」

「痛いなら、まだ効くってことだ」

　柴田はストーブの向こうを見つめた。

「俺は十二年、一人で待ってた」

　地下施設の入口に、機械の振動が低く響く。

「毎日ここに座って、誰かが来るのを待った。来ないかもしれないと思いながらな」

　誠司は黙って聞いた。

「十二年も待ってると、一人でいるのが当たり前になる」

　柴田の声には、悲しみよりも乾いた疲労が混じっていた。

「誰かが来ても、どう頼ればいいかわからなくなる。何を話せばいいかもな」

「柴田さん」

「あんたは半年で仲間を作った」

　柴田が誠司を見る。

「あんたの方が、賢いよ」

「俺が作ったわけじゃありません」

「じゃあ、誰が作った？」

「みんなが残ってくれたんです」

「残ってくれる場所を作ったのは、あんただろ」

　誠司は缶を見下ろした。

　褒められているとは思えなかった。

　柴田は、ただ見たものを口にしている。

　だからこそ、その言葉は誠司の胸へ静かに沈んだ。

「俺も」

　誠司は言った。

「柴田さんがいてくれたから、続けられました」

「そういうのはいい」

「本当です」

「缶コーヒー一本で恩を売ったみたいになるだろ」

「半年で何本ももらってます」

「じゃあ、そろそろ金を取るか」

「給料から引かないでくださいよ」

　柴田が笑った。

　入口へ冷たい風が流れ込み、ストーブの熱を揺らす。

　それでも誠司の手の中には、缶の温かさが残っていた。

　　　　　　　　　　◇

　作業室へ入ると、今夜は赤い警告表示が少なかった。

　蓮が上層を監視し、大輝と鷹也がそれぞれの担当区画を巡回している。恭一は誠司の負荷を常時記録し、深層対話の残り時間を秒単位で表示していた。

　千紗だけが、作業開始から妙に静かだった。

「千紗」

『なに、管理者さん』

「前に頼まれていた猫のこと、調べたよ」

　数秒、返事がなかった。

『……ほんと？』

「ああ」

　誠司は端末の脇に置いた一枚の資料を見る。

　十年以上前の記録を、人づてにたどったものだった。

「残念だけど、その猫は十年前に死んでる」

　通信の向こうで、息を吸う音がした。

『そっか』

　千紗の声は思ったより明るかった。

『まあ、そうだよね。猫の寿命なんて、そのくらいだもん』

「ああ」

『十二年だもんね』

「うん」

『あたしが帰るまで待てるわけ、ないよね』

　無理に笑おうとする声が、途中で少しだけ掠れた。

　誠司は資料の続きを見る。

「でも」

『え？』

「その猫、最後まで千紗の実家で飼われてた」

『……実家で？』

「お母さんが世話をしてたそうだ」

　千紗の通信灯が揺れる。

「もともとは千紗が拾ってきた猫だったんだろ」

『うん。雨の日に、段ボールに入ってて』

「お母さんは、猫が苦手だったそうだな」

『すごく苦手だった。触るのも嫌がってた』

「それでも、最後まで飼った」

『なんで……』

　誠司は資料に記された言葉を、そのまま伝えた。

「千紗が帰ってきたとき、猫がいないと寂しがるからって」

　作業室から音が消えた。

　冷却装置の振動だけが、床から足へ伝わる。

『……お母さん』

　千紗がつぶやく。

「猫が死んだあとも、首輪を取ってあるそうだ」

『まだ？』

「ああ」

　返事はなかった。

　誠司は急かさず待った。

　泣いているのかもしれない。

　けれど、泣き声は聞こえなかった。

　やがて千紗が、小さく笑った。

『ばかだなあ、お母さん』

　その声は、最後の一文字だけ震えた。

『あたし、帰らなかったのに』

「帰らなかったんじゃない」

　誠司は言った。

「帰れなかったんだ」

　千紗は何も答えない。

「お母さんは、まだ生きてる」

『……うん』

「いつか、方法を探そう」

　保全人格となった千紗が、母親に会えるのか。

　声を届けられるのか。

　その方法は、まだ誰にもわからない。

　誠司は、できるとは言わなかった。

　約束もしなかった。

　ただ、探すとだけ言った。

『管理者さん』

「はい」

『……ありがと』

　通信灯が、淡く点った。

　手元の缶コーヒーは、もう冷め始めていた。

　それでも誠司が両手で包むと、中心にはまだ、わずかな温度が残っていた。