6/7

６

いつか内科やらに長く入院した時も、呼ばれない限り家族は来ませんでしたが。

この時も、私から連絡をしたのみでした。

家族の入院の時は、私は、誰のときでも、頻繁に行かないと注意されました。

体調が悪くても、倒れそうでも。

……いつからでしょう。

私は、いつから、こんな感じだったのか。

考えても、答えは出ませんでした。

ただ思い知らされたのは、疲弊した自分の身体と、無茶はできない視力。

どこにいても休まらない、心の存在で。

家族を想うほどに、求めるほどに心は壊れてゆくのに、それでも確かめたくなる事実と向き合いながら、前回と似たような二回目の「痛みと疲労での入院」中は、少しずつ、それまでこだわっていたものたちを、手放してゆきました。

「想うのに、許可はいらない。私が勝手に想うだけでいい。想われなくてもいい」

「二回も限界まで無茶したなら、もう無茶はほどほどにしよう。できるだけ倒れないように」

「私は、どうしたいんだろう？」

安心がほしかった。

心休める居場所がほしかった。

ただ、それだけのために、走り続けた気がしました。

家族や人の怖さから逃げて逃げて、やっと向き合った現実は、寂しかった昔の記憶と、やるせない今と、まだ死ねない、という小さな想いで。

いつか妹と約束した。死なないことを。

彼女たちを残して去らないことを。

……小さな小さな約束が、未来を灯してくれていました。

妹たちだけは、家族の中で唯一、家族と呼べる存在でした。

何があっても、それは変わらないのだと……そんなことも、感じていました。