第6話 出されなかった書状
出立は明日の朝と決まっていた。
馬車の手配は父が済ませてくれている。エルトハイム領までは王都から北東へ二日。途中の宿場で一泊し、翌日の昼過ぎに領地の館に着く。帰れば、祖母が待っている。祖母の淹れる薄荷茶と、屋敷裏手の古い果樹園。十六の年に王都へ出てくるまで、あそこがリーゼルの世界のすべてだった。果樹園の林檎は今年も実をつけただろうか。
帰るのだ。あの場所に。あの静けさの中に。
荷はすでにまとまっている。といっても、驚くほど少ない。返却する品と処分する品を除いたら、自分の荷物は革の旅行鞄ひとつに収まった。三年間の王都暮らしの、たったこれだけ。
マルタの手袋の箱だけが、鞄の中に入れられないまま机の上にある。
夕食のあと、リーゼルは自室で旅支度の最終確認をしていた。
旅行鞄の中身を出して並べ、もう一度入れ直す。必要だからではなく、手を動かしていないと落ち着かないだけ。窓の外はもう暗い。秋の日は短く、夕暮れが足早に去っていく。
扉を控えめに叩く音。
「お嬢様。少しよろしいでしょうか」
マルタの声。けれどいつもと少し違う。声の底に、何かを量っている気配がある。
「どうぞ」
マルタが入ってきた。手には何も持っていない。給仕でも身支度の手伝いでもない。用事のないマルタがリーゼルの部屋を訪ねることは珍しかった。
老侍女は扉を閉め、部屋の隅に立った。しばらく黙っている。燭台の灯りがマルタの横顔を照らし、深い皺に影を落としている。
「ひとつだけ、お伝えしてよいでしょうか」
リーゼルは鞄に手を置いたまま頷いた。
マルタは視線を窓の方に向けて、淡々と話し始める。
「お嬢様の護衛任務を引き受けた騎士は、近衛の中で唯一の志願者だったそうでございます」
一拍。リーゼルの手が止まる。
「仮の婚約者の護衛は、近衛の中でもお役目としての評価が低いのだと聞いております。殿下ご本人の護衛であれば功績になりますが、婚約者、しかも仮の——となると、進んで名乗り出る者はおりません」
マルタの声は平坦で、事実を並べている。感想は混ぜない。
「ゼクスト騎士は、その任務に自ら志願なさいました。三年前のことです」
三年前。リーゼルが仮の婚約者になったのと、同じ時期。
「……なぜ」
リーゼルの声がかすれた。
「わたくしには、わかりかねます」
マルタは正直にそう言った。解釈はしない。
「もうひとつだけ」
老侍女が続ける。声の調子は変わらない。
「任務解除の折に、上官の方がゼクスト騎士にお訊ねになったそうです。『辞退願を出していたのではなかったか』と」
辞退願。
その単語が、リーゼルの胸の中で白い封蝋の映像を呼び起こす。自分が半年前から引き出しに仕舞っていた、あの書状。
「ゼクスト騎士は『出しておりません』とだけ、お答えになったと」
沈黙が落ちた。
燭台の灯りが一度揺れる。窓の隙間から風が入ったのか、蝋の焦げる匂いがわずかに強くなった。
リーゼルは、マルタの言葉を頭の中で繰り返している。
辞退願を出していたのではなかったか。——つまり上官は、ヴォルフが書状を用意していたことを知っている。書いたのに、出さなかった。リーゼルは自分の辞退願を出している。ヴォルフは、出していない。
「では——」
声が、思考を追い越して口から出る。
「あの方も、"仮初めの理由"でそばにいたのですか」
仮初めの婚約。仮初めの護衛。どちらも本来の自分の意思ではなく、役目としてそこに立っていた——そういう構造だと、リーゼルはずっと思っていた。
けれど、志願。
志願して、三年間そばにいた。辞退願を書き、出さなかった。
それは「仮初めの理由」なのか。それとも——
マルタは答えなかった。
「明日の馬車は朝に手配されております。御者には日の出とともに出立とお伝えしてございます」
用件を終えた声だった。リーゼルの問いを聞かなかったわけではない。聞いた上で、答える立場にないと判断している。それがマルタの誠実さで——今だけは、それがもどかしかった。
「おやすみなさいませ、お嬢様」
マルタが部屋を出ていく。扉が閉まる音。廊下を遠ざかる足音が、やがて階段を降りる気配に変わり、消える。
部屋に、リーゼルだけが残される。机の上には旅行鞄と、手袋の箱。窓の外では秋の虫が鳴いている。
眠れない。
寝台に横になり、天井の暗がりを見つめている。燭台は消した。月明かりが窓の格子を通って、床に縞模様を落としている。夜気が冷たく、掛布の中にいても足先がなかなか温まらない。
頭の中で、二通の書状がぐるぐると回っている。
一通は、自分が出した辞退願。白い封蝋で綴じた、婚約辞退の書状。殿下に差し出し、受理されたもの。あの瞬間、「ご苦労だったね」という穏やかな声とともに、リーゼルの三年間は終わった。封蝋を割る乾いた音を、今でも覚えている。
もう一通は、ヴォルフが書いて、出さなかった辞退願。
書いたのはいつだろう。任務を引き受けてすぐか。途中の、どこかの時点か。辞退したかった理由は何だったのか。——辞退しなかった理由は。
リーゼルは自分の辞退願を思い出す。半年前に書いて、引き出しに仕舞っておいた。いつか必要になると思って。必要にならなければいい、とも思いながら。
ヴォルフも同じだったのだろうか。引き出しの中に書状を入れて、出すべきか出さないべきかを量って——出さなかった。
出さなかった、という事実。
自分は出した。あの人は、出していない。
その差が、意味するもの。
寝返りを打つ。枕が温まっている。反対側に顔を埋めると、布の冷たさが頬に触れる。目を閉じる。閉じても、白い封蝋の残像が消えない。
——あのひとはなぜ、出さなかったのだろう。
「仮の婚約者が用済みになれば、護衛の任務も終わる」。ヴォルフはそれを知っていたはずだ。リーゼルが辞退すれば、自分もそばにいる理由を失うと。知っていて、自分からは降りなかった。
降りなかった、のか。降りられなかった、のか。
その一字の違いが、暗い天井の上でいつまでも揺れている。答えはリーゼルの中にはない。ヴォルフの中にしかない。
窓の外で夜鳥が鳴いた。遠い。明日の朝、あの馬車に乗れば、この街を離れる。ヴォルフの答えを聞くことなく。
私は辞退願を出した。あの人は、出さなかった。
その差が何を意味するのか、明日の朝までに答えを出さなければ、私は領地へ帰る馬車に乗る。
