四角い空に龍はいる

気づかない不幸

第四章　気づかない不幸

　老婆が入居してから、半月が過ぎた。

　その間に、職員が二人辞めた。

　一人は腰を痛めた。もう一人は、家庭の事情だと聞いた。

　本当のところは、誰も知らない。

「また募集かけるらしいよ」

「来てもどうせ、すぐ辞めるでしょ」

「夜勤できる人が欲しいんだけどね」

「この給料で夜勤までやれって言われたら、そりゃ辞めるよ」

　昼食後の食堂で、二人の職員が食器を片づけながら話していた。

　利用者たちは、まだ何人か席に残っている。

　食事を終えて眠っている者。テレビを見ている者。自分が食べ終わったことを忘れ、空になった皿を何度も覗き込んでいる者。

　職員たちは声を潜めているつもりだった。

　けれど、聞こうとしなくても聞こえる程度の声だった。

「私も次の更新、どうしようかな」

「辞めるの？」

「だって休み少ないし。人がおらんからって、また夜勤増やされたし」

「辞めても介護しかないでしょ」

「そうなんだよねえ」

　食器を重ねる音に混じって、二人は笑った。

　老婆は窓際の席に座ったまま、湯呑みに残った茶を飲んでいた。

「そういえば、あの人は辞めないよね」

　一人が、食堂の端にいる男を見た。

　男は床へ落ちた米粒を拾っていた。

「辞めなさそう。何にも考えてなさそうだもん」

「怒らないし、文句も言わないし。勤務代わってって頼んだら、だいたい代わってくれるしね」

「扱いやすいっちゃ、扱いやすいよね」

「でも、何考えてるか分からなくて、ちょっと怖くない？」

「分かる。利用者に怒鳴られても、顔ひとつ変えないし」

「この前、主任に怒られてたときも、ずっと同じ顔してた」

「聞いてなかったんじゃない？」

「いや、返事だけはするの。はい、はい、って」

　二人はまた笑った。

「良くも悪くも、空気みたいな人だよね」

　老婆は湯呑みを置いた。

　少し大きな音がした。

　二人の職員が会話を止め、老婆を見る。

「お茶のおかわりですか？」

「いらん」

「じゃあ、お部屋へ戻ります？」

「まだ戻らん」

「でも、お食事は終わってますよね」

「飯が終わったら、さっさと部屋に帰らなあかん決まりでもあるんか」

「そういうわけではないですけど」

「ほな、放っとけ」

　職員は顔を見合わせた。

「ここにいられると、片づけができないんですよ」

「わし一人座っとったら、床も拭けんのか。えらい狭い食堂やな」

「皆さん、お部屋へ戻られてますから」

「皆さんが首くくったら、わしにも縄持ってくるんか」

「そんな言い方しなくてもいいでしょう」

　職員の声から、笑顔が消えた。

　老婆は二人を見上げた。

「年寄りは耳も頭も悪いから、何しゃべっても分からん思うとるんか」

　二人の表情が変わった。

「別に、そんなことは」

「人の噂話するんやったら、せめて本人にも、ここにおる年寄りにも聞こえんところでやれ。仕事できんのを給料のせいにする前にな」

「私たち、仕事の話をしていただけです」

「ほうか。ほな、わしも独り言や」

　老婆は空になった湯呑みを持ち上げた。

「ここの職員は、よう口が動くわりに手ぇ動かんのう」

　一人が何か言い返そうとしたが、もう一人が腕を引いた。

「行こう。相手にしても仕方ないよ」

　二人は食器を載せた台車を押し、食堂を出ていった。

　扉が閉まる直前、小さな声が聞こえた。

「ほんと、感じ悪い」

　老婆は聞こえなかったふりをした。

　　　　　＊

　午後、男は廊下の手すりを拭いていた。

　老婆は杖をつき、その後ろを歩いていた。

「ついてこないでください」

「誰があんたについて歩くか。こっちに用があるんや」

「そうですか」

「気にならんのか」

「何がですか」

「あんた、自分が何言われとるか知らんのか」

「誰にですか」

「職員にや」

「何か言われてましたか」

「知らんのかい」

「はい」

　男は布巾を裏返し、手すりを拭き続けた。

　老婆は呆れたように鼻を鳴らした。

「あんた、評判ええわけでも悪いわけでもないんやな」

「そうですか」

「空気みたいな存在やて」

「そうですか」

「腹立たんのか」

「特には」

「わしは腹立ったで」

　男は初めて手を止め、老婆を見た。

「あなたが言われたわけじゃないでしょう」

「せやから余計に腹立つんや」

「どうしてですか」

「知らん」

　老婆はそれきり黙った。

　自分でも、なぜ腹が立ったのか分からなかった。

　男が笑われたからではない。

　男を可哀想だと思ったわけでもない。

　ただ、本人のすぐそばで、聞こえても構わないように話す職員たちの顔が気に入らなかった。

　この男なら、聞いても怒らない。

　傷つきもしない。

　だから何を言ってもいい。

　そう思われていることが、妙に腹立たしかった。

「なあ、兄ちゃん」

「はい」

「どういう育ち方したら、あんたみたいなんができあがるんや」

　男は少し考えた。

「普通です」

「その普通を聞いとる」

「父親が働いて、母親が家のことをしてました」

「兄弟は」

「いません」

「金持ちか」

「違います」

「貧乏やったんか」

「食べるものと、寝るところはありました」

「欲しいもんは買うてもろたか」

「必要なものは」

「大学は」

「行ってません」

「頭悪かったんか」

「普通です」

「ほな、なんで行かんかった」

「金がかかるので」

「親に言われたんか」

「自分で決めました」

「行きたい大学はなかったんか」

「探してません」

「やりたい仕事は」

「特には」

「ほんまに、何にもないな」

「そうですね」

「子どものころからか」

　男は答えようとして、やめた。

　子どものころ。

　何が好きだったのか。

　何を欲しがったのか。

　何になりたかったのか。

　急に聞かれても、何も浮かばなかった。

「覚えてません」

「親に殴られたことは」

「ないです」

「飯抜きにされたことは」

「ないです」

「学校でいじめられたか」

「たぶん、ないです」

「病気は」

「してません」

「ほな、幸せやったんか」

　男はまた考えた。

「不幸ではなかったと思います」

「そうか」

　老婆は、男の顔を見上げた。

　いつもと同じ、何も浮かんでいない顔だった。

「誰が見ても分かる不幸は、まだましや」

「どうしてですか」

「自分でも不幸やと分かるからや。逃げたいとも、助けてほしいとも思える」

　老婆は廊下の先へ目を向けた。

　車椅子に乗った老人が、職員に押されてこちらへ来る。老婆と男は、道を空けるために壁際へ寄った。

「誰も気づかん不幸が、ほんまもんの不幸やな」

「誰も、ですか」

「周りも。本人もや」

　車椅子が二人の前を通り過ぎた。

　乗っている老人は眠っていた。

　職員は老婆と目を合わせなかった。

「不幸やと気づかんかったら、そこから出ようとも思わん。そもそも出る場所があることも知らん」

　老婆は男を見た。

「あんた、自分が不幸かどうかも分からんのやろ」

　男は答えなかった。

　分からなかった。

　考えたこともなかった。

　食べるものはあった。

　眠る場所もあった。

　殴られたことも、追い出されたこともない。

　いまも働いている。

　給料は少ないが、家賃を払える。明日食べるものも買える。

　それなら不幸ではない。

　そう思う一方で、自分を幸せだと思ったこともなかった。

「まあ、ええわ」

　老婆は杖を突き、歩き出した。

「わしには関係ないしな」

「聞いたのは、あなたですけど」

「聞いて飽きたんや」

「そうですか」

「それしか言えんのか」

「そうかもしれませんね」

　老婆は振り返らず、片手だけを上げた。

　男は再び手すりを拭き始めた。

　不幸。

　布巾を動かしながら、その言葉を頭の中で繰り返した。

　自分は不幸なのだろうか。

　答えは出なかった。

　代わりに、ずっと忘れていた光景が、ぼんやりと浮かんだ。

　開かれた一冊の絵本。

　空を飛ぶ、色とりどりの龍。

　雨に濡れた黒い身体へ、雲の隙間から差し込む光。

　そして、頬を流れた涙。

　男は、手すりを拭く手を止めた。

　自分にも、泣いたことがあった。

　たった一度だけ。

　それが何年前のことだったのか、男はすぐには思い出せなかった。