3/12

別に

第三章　別に

　老婆が入居して一週間が過ぎた。

　その間に、彼女はほとんどの職員から嫌われた。

「風呂の時間ですよ」

「昨日入った」

「昨日は入ってませんよ」

「わしが入った言うとるんやから、入ったんや」

「記録では三日前になっています」

「ほな、記録を風呂に入れたれ」

　入浴を拒み、職員を困らせた。

「お薬ですよ」

「なんの薬や」

「血圧のお薬です」

「名前は」

「少し待ってくださいね」

「自分が何飲ませとるかも知らんのか」

　答えられない職員を鼻で笑った。

「今日は娘さん、来られないそうです」

「来てほしい言うたか」

「でも、残念でしょう」

「勝手に捨てて、勝手に残念がるな」

　気遣った職員の言葉も、容赦なく切り捨てた。

　初めのうちは、皆が笑顔で対応していた。

　入居したばかりで不安なのだろう。慣れない環境で気が立っているのだろう。しばらくすれば落ち着く。

　そう言い合っていた。

　しかし老婆は、落ち着かなかった。

　一週間もすると、職員たちは老婆の部屋からナースコールが鳴るたびに、誰が行くか互いの顔を見るようになった。

「また鳴ってる」

「さっき行ったばっかりなんだけど」

「今度は何？」

「知らない。私、排泄介助あるから」

「私も記録残ってる」

　言葉遣いは崩さない。

　必要な介助もする。

　けれど、声には出さないものが、顔や手つきに少しずつ現れていた。

　部屋へ入るまでの足取りが遅くなる。

　返事が短くなる。

　水の入ったコップを置く音が、ほかの利用者のときより少しだけ大きくなる。

　老婆は、それらに気づいていた。

　気づいたうえで、何も変えなかった。

　　　　　＊

「兄ちゃん、便所」

　午後の清掃中、廊下を歩いていた男は呼び止められた。

　老婆は杖をつき、女性用トイレの前に立っていた。

「行けばいいじゃないですか」

「掃除中やろ」

「一つは使えます」

「床が濡れとる」

「こっちは拭き終わってます」

「滑ったらどうする」

「支えます」

「わしに触るんか」

「必要なら」

「いやらしいな」

　男は老婆を見た。

「漏れますよ」

「漏らしたら、あんたが片づけるんやろ」

「片づけますけど、着替えるのはあなたですよ」

　老婆は男を睨み、それからトイレへ入った。

「外にいますから、終わったら呼んでください」

「逃げるなよ」

「仕事中なので逃げません」

「仕事やなかったら逃げるんか」

「帰ります」

「正直すぎるやろ」

　男は返事をせず、清掃用のモップを壁へ立てかけた。

　しばらくして、トイレの中から老婆の声がした。

「終わったで」

「立てますか」

「まだそこまで耄碌（もうろく）しとらん」

　老婆は自分で衣類を整え、手すりにつかまって立ち上がった。

　男は扉の外へ下がる。

　老婆は手を洗いながら、鏡越しに男を見た。

「女の便所を男が掃除するかね」

「しますよ」

「若い女が入ってきたらどうする」

「ここには、そんなに若い人は来ません」

「失礼なやつやな」

「事実です」

「変態やと思われるで」

「制服を着てるので、職員だと思われます」

「制服着た変態かもしれん」

「その場合は、上司に言ってください」

　老婆は手についた水を振った。

　細かな水滴が、鏡と洗面台へ飛んだ。

「また掃除が増えました」

「それが仕事や」

「そうですね」

　男は布巾を取り、洗面台を拭いた。

　老婆は出ていかず、その様子を眺めていた。

「あんたも大変やな」

「そうですね」

「朝から年寄りの尻拭いて、便所磨いて、飯食わせて。わしみたいな厄介な利用者の相手までさせられて」

「はい」

「うんざりやろ」

「別に」

　男は便器の蓋を上げ、洗剤をかけた。

　老婆は壁にもたれた。

「別に、ばっかりやな」

「そうですか」

「わしのこと、嫌いやないんか」

　男の手が止まった。

　考えるほどのことでもないはずだった。だが、聞かれた以上は答えなければならない。

「好きではないです」

「そこは嫌いや言うとこやろ」

「嫌いでもないので」

「腹立たんのか。わし、あんたらが腹立つように言うとるんやで」

「そうなんですか」

「気づいてへんかったんか」

「嫌な言い方をする人だとは思ってました」

「同じや」

「でも、俺が怒っても仕事が増えるだけなので」

　老婆は眉を寄せた。

「我慢しとるんか」

「特には」

「ほな、なんで怒らん」

「怒るほどのことじゃないからです」

「わしが何言うてもか」

「たぶん」

　老婆は男の横顔をじっと見た。

　男は便器の内側をブラシで擦っている。

　怒りを堪えているようには見えない。無視しているわけでもない。老婆の言葉を聞き、そのたびに答えている。

　しかし、何も残らない。

　石を投げても、水面に波紋すら広がらない。そんなふうに見えた。

「家族は」

「います」

「仲ええんか」

「普通です」

「友達は」

「今はいません」

「女は」

「いません」

「欲しいと思わんのか」

「特には」

「楽しいことは」

　男はブラシを動かしたまま、しばらく黙った。

「思いつきません」

「やりたいことは」

「ないです」

「欲しいもんは」

「別に」

　老婆は口を閉じた。

　男は洗剤を流し、便器の縁についた水滴を拭き取った。

「終わりました。もう使えますよ」

「あんた」

「はい」

「死人みたいやな」

　男は掃除道具をまとめた。

「生きてますよ」

「息しとるだけや」

「そうかもしれませんね」

　老婆は、男が怒るのを待った。

　せめて、むっとした顔をするのを待った。

　けれど男はいつもと同じ顔で、モップを持ち上げただけだった。

「部屋に戻りますか」

「まだええ」

「そうですか」

「腹立たんのか」

「何がですか」

「死人言われて」

「事実じゃないので」

「息しとるだけは」

　男は答えなかった。

　その代わり、一度だけ老婆を見た。

　何かを考えたようにも見えたが、それが何かは老婆にも分からなかった。

「廊下、滑るので気をつけてください」

　男はそれだけ言って、清掃用具を持ち、隣のトイレへ入った。

　老婆はしばらく、その場に立っていた。

「そうかもしれません、か」

　誰に聞かせるでもなく呟く。

　廊下の向こうから、ほかの職員が歩いてきた。老婆の姿を見ると、ほんの一瞬だけ嫌そうな顔をし、すぐに笑顔を作った。

「どうされました？　お部屋へ戻りますか？」

「戻らん」

「でも、ここに立っていると危ないですよ」

「ほな、あっち行く」

　老婆は杖を突いて歩き出した。

　背後では、男が床を磨く音がしていた。

　老婆は一度も振り返らなかった。