蝶のように、触れない愛

厄介な同居人

改めてその女性を見つめた。姿勢が良く、緩やかにカールした長い髪が肩に垂れ、肌は白く、スラリとした体型。口元は自然と上を向いており、自信に満ちた鋭さがある。どこからどう見ても完璧な美人だった。彼女を一目見た瞬間、この世界のあらゆることが許せてしまうような気がした。

佐藤さんが私に手招きした。「朝比奈、ちょっとこっちへ来い、話がある。」

「家賃の件ですよね。来月給料が出たら、まとめて払いますよ。いいですか？」私は作り笑いを浮かべながら言った。佐藤さんに家賃を滞納してずいぶん経つ。

「部屋のことなんだが……その……この部屋はこのお嬢さんに売ったんだ。」

「売ったんですか！？地震が来たら二揺れで崩れそうなボロ部屋を買うお人好しがいるなんて！」私は女性をちらりと見ながら声を荒げた。住む場所を失うかもしれない危機を前にしては、彼女の上品さや美しさを気にしている余裕はない。まず怒鳴るのが先だ。

佐藤さんは眉をひそめている女性をばつが悪そうに見てから、しばらくして言った。「今夜中に出て行ってくれ。これまでの家賃も、もう請求しないから。」

「佐藤さん、年を取るにつれてどんどん情けなくなってますよ……売るにしても、事前に一言言ってくれればよかったじゃないですか。こんな大雨の夜に、どこへ行って新しい部屋を探せっていうんですか。」

「とりあえずホテルにでも泊まればいいだろ。」佐藤さんは私の気持ちなどお構いなしに言った。

「もう部屋の権利もないくせに、口出ししないでください！」私は佐藤さんに一言言い返してから、見知らぬ女性に向かって言った。「部屋はあなたのものになったんですよね。引き続き借りてもいいですか？」

女性は首を振った。「自分で住むために買ったので、貸すつもりはありません。」

私は冷静でいられなくなった。「ちょっと、大丈夫ですか？百万以上もする高級車に乗って、こんなボロ屋に住もうっていうんですか？……わざと私を困らせようとしてるんじゃないですか？」

女性は私の怒りを意に介さず、落ち着いた口調で言った。「一時間差し上げます。一時間以内に出て行ってください……」

言い終わる前に私は遮った。「出ていかない……事前に何の連絡もなしに追い出されたことなんてありましたか？」そう言って女性のすぐ隣にどかりとソファへ座ると、女性は反射的に反対側へ少し身を寄せた。

タバコに火をつけ、この古びた部屋を見回すと、胸の中に寂しさが広がった。二年前、横浜に来てからずっとここに住んでいた。この部屋で、人生で一番辛い時期を過ごした。

ここでは、リビングの置き時計に泣きながら話しかけたこともあった。寝室の古いフロアランプに、夜通し気持ちを打ち明けたこともあった。この部屋にあるものすべてが、苦しいときを共に乗り越えた親友のように感じられた。ここを離れることは、生きる拠り所を失うことを意味した。

私が吐き出すタバコの煙が鬱陶しくなったのか、女性はソファから立ち上がり、反対側へ移動した。

自分がどれほど運が悪いか、改めて痛感した。良いことも悪いことも示し合わせたように今日一日に集中して、次々と私を追い詰めてくる。

しばらくして佐藤さんが、お互い一歩も引かない私たちを見て言った。「俺、家でちょっと用事があってな。部屋のことはふたりでゆっくり話し合ってくれ……」それだけ言うと返事も待たず、まるで熱い芋を放り投げるように、バッグを持って滑るように玄関へと消えていった。

部屋には私と女性だけが残された。

……

窓の外では、強風が冷たい雨を連れて再び吹き荒れていた。こんな悪天候では余計に出て行く気になれなかった。どうせ私には時間だけは腐るほどある。この女性と根比べをするつもりで座り続けた。

話しかけてみた。「お嬢さん、失礼ですがお名前は？」

彼女はにこりともせず答えた。「関係ありますか？」

「もちろんです。こんな冷たい雨の夜に私を路頭に迷わせたのがどちら様なのか、知っておかないと。」

彼女は私の皮肉を無視し、冷たく続けた。「あと40分しかありません。40分後にまだいたら、警察を呼びます。」

言い返そうとした瞬間、電話が鳴った。私は女性に軽く眉をひそめてから、ポケットから携帯を取り出した。番号を見ると星宮ひかりからだった。また私をイライラさせる女だ。

「なんだよ、もう金は渡しただろ？」私はうんざりしながら電話に出た。

星宮ひかりはしばらく沈黙してから言った。「朝比奈……明日、週末じゃない……病院に検診に行くんだけど、一緒に来てもらえない……？」

「俺の子なのか？友達に頼めばいいだろ。俺が暇だとでも思ってんのか？」私は機関銃のように言い返し、気勢でその馬鹿げた考えを諦めさせようとした。

「この街に、あなたしか友達いないの。」

「星宮、勘違いしてる。俺たちは体の関係があるだけで、友達じゃない……分かるか？」

星宮ひかりは無視して、小声で言った。「一人だと本当に怖いの……来てくれなかったら、もう勝手にどうにでもなれって思う！検診なんて行かない！」

私は我慢しながら言った。「昨日だって一人で行ったじゃないか。明日はもっと慣れたもんだろ。」

「昨日一人で行ったから、どれほど怖いか分かったのよ！」

星宮ひかりのしつこさに頭がどうかなりそうで、思わず口から悪態が飛び出した。

「最初から産んでおけばよかった。育て上げて、子供に言ってやればよかったのよ。あんたのお父さんは最低な人間だって！」

電話口から切断音が響いた。

……

「ったく……！」タバコに火をつけ、自分の額を何度も叩いた。二年間で、星宮ひかりほど面倒な関係になった相手はいなかった。彼女がどれだけ誓ってみせても、私も同じくらい断言できる——あの子は俺の子じゃない。この横浜で私だけが友達だと言っているが、むしろそれが私をだまそうとしている証拠に思えた。先週、彼女がSNSで大勢でバーで騒いでいる写真を上げているのを見た。

「最低。」

顔を上げると、女性がずっと極めて嫌悪感を露わにした表情で私を見ていた。部屋には私と彼女しかいない。私を罵ったのは間違いなく彼女だ。

「電話、聞いてたんですか？」私は感情を抑えて聞いた。心の中では「最低」と罵られても特に気にならなかった。自分が最低な人間かどうか、自分でも判断できなかったからだ。

「あと30分しかありません。」女性の口調はさっきよりさらに冷たくなっていた。

まったく厄介な冷雨の夜だ。今日、持っていた現金を全部星宮ひかりに渡してしまったので、今の私は文無しだった。どこへ行けばいい？この広い横浜に、私の居場所が消えてしまった。

しばらく黙ってから女性に言った。「外、雨風がひどいし、もうかなり遅いし……今夜はどう考えても引っ越せないですよ！」

女性は窓の外を見て、少し考えてから言った。「いつ出て行くの？」

「明日で。」

「何時？」

「午後一時までには。」私は声のトーンを柔らかくした。この後お願いがあるからだ。

彼女は頷いた。「じゃあ今夜は出て行っていいわ。明日、時間通りに荷物を出すこと。」

私は動かずに座ったまま、しばらくして彼女の方に少し身を乗り出し、わざとらしく言いにくそうにして言った。「お嬢さん……少しお金を貸してもらえませんか？」

彼女は少し驚いた様子だったが、きっぱりと言った。「貸す義理はありません。」

「貸さないんですね？じゃあ今夜は出て行きませんよ。文無しなのに橋の下で寝ろというんですか！」そう言いながら体を傾け、ソファに横になった。そして続けた。「警察を呼ぼうなんて考えないでください。そもそもあなたと佐藤さんのやり方が筋を通してない。事前に一言知らせてくれれば、こっちだって心の準備ができた。」

彼女は疫病神でも見るような目で私を見た。それが早く厄介払いしたいという気持ちの裏付けになっていたが、意外にも言った。「現金は持っていない。」

目を見開いて彼女を見つめた。現金がない、その一言が品格と余裕を醸し出している。今時の金持ちは財布に現金を入れない。数万単位の出費が日常の彼らには、財布に入るわずかな現金など足りるわけがない。

「お嬢さん、これも縁ですね。実は私も財布に現金をあまり入れないんです！」私は恥ずかしげもなく本当のことを言った。確かに私の財布にもほとんど現金が入ったことがない。

彼女は無視した。

私は続けた。「じゃあこうしましょう。カードを貸してください。千円だけ使います。明日引っ越すときに返します。心配なら一緒に来てもいいですよ、ここから200メートルのところにATMがあります……」

彼女は財布から銀行カードを一枚抜き取り、私の言葉を遮った。「暗証番号はゼロが六つ。明日の午後一時までに、やるべきことを全部済ませること。」

私は彼女からカードを受け取り言った。「了解です！」

彼女が安心してカードを渡してくれたことに、さほど驚かなかった。私の電話番号も勤め先も人脈も、佐藤さんが全部知っている。もしくは、このカードにたいした残高がないだけかもしれない。

……

彼女は静かにソファに座っていた。改めて見つめると、正直に言って、二十数年生きてきた中でこれほど美しい女性を見たことがなかった。彼女には他の女性にはない何かがある。ただ残念なことに、どうも私たちは馬が合わないようだ。

帰り際、私は半分冗談、半分本気で言った。「お嬢さん、一緒に同棲するのはどうですか？料理もできるし、マッサージもできますよ。仕事で疲れて帰ってきたら、フルサービスで癒してあげます。絶対に気持ちよくなれますよ……」

「出て行け！」ついに彼女が怒りを爆発させ、クッションが誘導装置でもついているかのように正確に私へ向かって飛んできた。