雨夜の告白
第1章：あなたの子を宿して
雨の降る夕暮れ、冷たい風が落ち葉を巻き上げながら街を吹き荒れていた。私と星宮ひかりは傘を差し、市立産婦人科病院の入口に立っていた。人波に揉まれる中、彼女は少し青ざめた顔で私を見つめた。
「朝比奈、妊娠したの。」
私は一瞬固まり、目を見開いて言った。「妊娠させた相手に言えよ。わざわざ俺を呼び出してどうするんだ？」
「この一年、あなた以外の男と寝たことなんてない。あなた以外に誰に言えるっていうの？」
「俺もこの一年、お前以外の女と寝てないって言ったら信じるか？」
「朝比奈、あなたって男なの？」
「お互い遊びでやってたことだろ。こんなことになって俺に責任押し付けるなよ。責任取れって言うなら、ちゃんと証拠持ってこい。口先だけで誰が喜んで父親になるか。」
星宮ひかりはしばらく黙ってから言った。「もう堕ろしたわ。証拠なんて残ってるわけないじゃない。」
私はカッとなった。「俺をカモだと思ってるんじゃないか？子供を堕ろして、それから……」手を上げかけて、呆れ果てて続けた。「それから、その子は朝比奈の子だって言い張る気か？わざとらしいにもほどがある……星宮、俺たちもういい大人だろ。もう少しまともなことできないのか？」
星宮ひかりは唇を噛みしめながら私を見て、しばらくして言った。「責任取らないってことね。じゃあ明日、あなたの会社に行く……」
「はぁ？！そこまでするか！」私は怒鳴った。
星宮ひかりはぎゅっと唇を噛んで私を見ていたが、私は彼女が演技をしているとしか思えなかった。彼女とはバーで知り合い、一夜限りの関係を持った。しょっちゅうバーに出入りしているような女が、一年間私だけと関係を持っていたなどと言っても、信じる方がどうかしている。
これ以上関わるのが嫌になり、財布から一万円札をすべて引き抜いて差し出した。「金が欲しいんだろ。持っていけ。もう俺の前に現れるな！」
星宮ひかりは何も言わず、それ以上食い下がりもせず、こくりと頷くと傘を差して病院の中へと歩いていった。まだ支払いが残っているのか、何かの用があるようだった……。
雨の中、遠ざかる彼女の孤独な後ろ姿を見ていると、胸の奥に言い表せない感情が込み上げてきた。彼女の子が本当に俺の子だとは信じていないし、正直うんざりもしていた。しかし今の彼女の暮らしがきっと楽ではないことも分かった。そうでなければ俺に絡んでくるはずがない。
しばらく黙って立っていたが、結局声をかけずにはいられなかった。「ちょっと待って……。」
星宮ひかりが振り返った。
私は財布からキャッシュカードを一枚取り出して差し出した。「このカード、少し引き出せる。手術したばかりだろ、体に良いものでも食え。」
しかし彼女は受け取らなかった。「……いらない。あなたが責任を認めてくれた、それだけで十分。あなたを呼んだのはね、訳も分からないまま誰かに抱かれて、訳も分からないまま妊娠したままにしたくなかったから。」
……
バーの中で、私は一人でやけ酒を飲みながら、この街で唯一心を許せる友人であり同僚でもある田中誠司を待っていた。
このバーに通い始めた最初の日から、私はここで数え切れないほどの孤独な女と空虚な男を見てきた。さまざまな酒を飲みながら、あるいは黙り込み、あるいは欲望をたたえた瞳で「自暴自棄」という名の何かを探し続けていた。
昼間の仮面を脱ぎ捨て、魂をこの眩い光の中に迷い込ませた瞬間、私たちはすでに自暴自棄になっているのだ。
いつの夜からか、私はここを自分の居場所にするようになった。腰をくねらせる女たちが好きだった。揺れる照明が好きだった。色とりどりの酒が好きだった。香水とタバコの混ざり合った匂いが好きだった。この場所の退廃的な空気が好きだった。そしてその退廃の中で、ぐちゃぐちゃになった過去を墓石に刻んでいった。
タバコに火をつけ、箱から薄いフィルムを剥がして目の前にかざすと、揺れる灯りが歪んで見えた。体もふわふわと揺れるような感覚の中で、フィルム越しの光に、自分のどうしようもない堕落した姿が透けて見えた気がして、思わず見入ってしまった……。
……
田中誠司が私の手からフィルムをひったくった。世界が急に鮮明になった。
「そんなに急いで呼び出して、何があった？」田中誠司は持っていたブリーフケースを置き、私のタバコの箱から一本抜き取って火をつけた。
「金貸してくれ。たかられた。」
「また女の腹でも膨らませたか？」田中誠司はさも当然のように言った。
「“また”じゃねえよ！今回は本当にたかられたんだ……。」
「今度は誰にたかられたんだ？」
「なんでそんなにいちいち聞く？」
「毎回何千円も貸してるんだぞ。せめて俺の金が誰に吸い取られてるか教えてくれよ。」
「星宮ひかり。」私は怒りが収まらず、タバコに火をつけながら言った。
「あのファッションモデルか？」
「そいつ以外の誰がいる。業界ってほんと終わってるよな。一年間俺しか抱いてないって言うんだぞ。信じられるか？誠司、もしお前がそんなこと言われたら信じるか？」私は興奮してテーブルを指でバンバン叩いた。
「そんな話、俺には関係ないけど……それに、あいつがお前から数千円ぽっちたかるとは思えないぞ。先月、うちのデパートの広告ポスター全部あいつが撮ったじゃないか。ギャラだけで十万以上出てたぞ……。」
私は鼻で笑って田中誠司の話を遮った。「あいつの普段の消費っぷり見てみろよ。十万なんて一ヶ月もてば御の字だろ。誰かとやらかして金がなくなったから、都合のいい俺に泣きついてきたんだ……俺もほんとどうかしてる。最初から親切心で うちの会社に紹介なんかしなきゃよかった。散々稼がせてやって、今度は俺を食い物にするのか。業界の良心ってもんはないのかよ！」
田中誠司は私の怒りを意に介さず、声を低めて聞いた。「ちゃんと避妊したか？」
私はしばらく考えたが、あの時はほぼ記憶がないほど酔っていたことしか思い出せなかった。「た、たぶん……だからたかられたって言ってんだろ！」
田中誠司は疑わしそうに私を一瞥し、長いため息をついてから言った。「朝比奈、俺たち十年近い付き合いだろ。ちょっと言わせてくれ。宮本桜子と別れて、お前がひどいダメージを受けたのは知ってる。でももう二年が経ったんだぞ。そんなふうに自分を痛めつける必要はないだろ……若い時間は待ってくれないぞ。ちゃんとした彼女見つけて、落ち着けよ。」
宮本桜子という名前が再び口に出された瞬間、私は反射的に固まってから答えた。「余計なお世話だ。俺はちゃんとやってる。」
「悩みには事欠かないよな。」
……
田中誠司がしばらく説教をたれ、私は適当にあしらい続けた。最後に「救いようのない奴だ」と捨て台詞を残して、不満そうに立ち去った彼は、金を貸すという話をすっかり忘れていった。
幸い二年間バーに通い詰め、仲間をよく連れてきていたおかげでバーのオーナーとも顔馴染みになっており、今夜の飲み代はツケにしてもらった。
バーを出て、雨に濡れた夜道を傘を差して歩きながら、「孤独」という言葉の意味を身を持って感じた。この街で二年間頑張ってきたのに、手に入れたのは果てしない虚しさと孤独だけだった。この毒のような虚しさと孤独から逃れるために、私は恥を隠す仮面をつけて生きるしかなかった。その仮面があれば、ためらいなく流されるままの生き方を続けられた。
どれだけ苦しみの淵で足掻いても、彼女はもう戻ってこない。
……
失意のまま何駅分もの道を歩いてようやく自分のマンションへたどり着いた。古びた団地で、管理組合もないようなところだった。引っ越してきた最初の日、近所のおばさんたちから聞いた話では、この団地は20世紀の90年代初めに建てられたという。長い年月に浸食され、棟々はどれも古びて傾きかけているように見えたが、互いに寄り添うようにぴったりと並んでいた。まるで孤独を恐れているかのように。そのせいか、どの棟もまるで命を宿しているように感じられた。深夜には、棟同士がひっそりと言葉を交わし、数十年分の寂しさを紛らわせているのではないかとさえ思えた。
タバコをくわえ、ポケットから鍵を取り出して、自分の棟へと向かった。この棟は団地の中で唯一、壁にツタが絡まっている棟だった。毎年夏になると南向きの壁が青々と緑に染まる。もしこれらの棟に性別があるとすれば、この棟は間違いなく女だろう。冷たく、近寄りがたい女。
見ているだけで、哀愁を感じてしまう。
……
意外なことに、この古びた棟の前に赤いアウディQ7が停まっていた。ここに住んで二年、この団地に500万円を超えるような車が来たことなど記憶にない。
深く考えもせず、口笛を吹きながら階段を上り、自分の部屋へと向かった。最上階に着いたとき、扉が半開きになっているのに気づいて驚いた。出かける前にちゃんと鍵をかけたはずなのに。とっさに泥棒かと思ったが、落ち着いて考えると、もう二ヶ月も大家の李さんに家賃を払っていないことを思い出した。催促に来たのだろうと思った。
扉を開けると、大家の李さんと見知らぬ女性がソファに座っていた。テーブルの上にはアウディQ7のキーが置かれており、間違いなく外に停まっているQ7はこの女性のものだった。
一つの疑問が頭に浮かんだ。あのしたたかな李さんが、いったいどんな縁でこんな場所に、白百合のように凛として近寄りがたいこの女性を連れてきたのか。どうにも理解できなかった……。
