5/5

第5話「断絶の日」

雨は、すべてを同じ色にする。

白も。

灰も。

血も。

焼けた布も。

けれど、消えないものがある。

握られた手。

離れた手。

残された重み。

渡された火。

その日、灰の街から灯がひとつ消えた。

そして。

まだ名前のない小さな火が、

荒野へ向かって歩き出した。

朝から、空は低かった。

灰の街の上に、濡れた布のような雲が垂れていた。

アリアは診療所の入口に立って、白布を見ていた。

昨日よりも汚れている。

端が少し裂けている。

風が吹くたび、白布は小さく震えた。

「おかあさん」

「なあに」

エレナは奥で包帯を巻いていた。

「これ、なおす？」

アリアは白布の端を指でつまんだ。

エレナは顔を上げる。

「あなたはどうしたい？」

アリアは布を見る。

少し考える。

「なおす」

「どうして？」

「まだ、いるから」

エレナは微笑んだ。

「じゃあ、お願い」

アリアは腰ポーチから糸を出した。

針は少し曲がっている。

それでも、使える。

膝をついて、白布の裂け目を合わせる。

一針。

白い布は、灰の街では目立った。

でもアリアは、この布が好きだった。

白なのに、上の街の白とは違う。

汚れる白。

濡れる白。

誰かの血を受ける白。

煤がついても、まだ入口で揺れている白。

「この布、白いのに、こわくない」

アリアが言うと、エレナは少しだけ笑った。

「そう」

「おかあさんの白だから」

エレナの手が、一瞬だけ止まった。

それからまた、包帯を巻いた。

外では、水売りの声がした。

けれど、いつもより短い。

修理屋の槌音も、すぐ止まる。

向かいの老婆が、濡れた薪を抱えて歩いていた。

いつもならアリアに飴の欠片をくれる人だった。

今日は目が合っても笑わなかった。

路地の奥で、誰かが怒鳴った。

そのあと、すぐに黙った。

アリアは針を止める。

「今日は、しずか？」

エレナは答えなかった。

代わりに、戸口の外を見た。

灰の壁に、白い印が残っている。

雨が降れば薄れるはずだった。

誰かが煤で塗ったはずだった。

爪で削った跡もあった。

それでも、印は残っていた。

白く。

小さく。

そこにある。

昼前、ガルドが駆け込んできた。

肩で息をしている。

額に汗が浮いていた。

「白衣の母さん」

エレナはすぐ立った。

「怪我人？」

「まだだ」

ガルドは歯を食いしばる。

「配給所が閉じられた」

空気が止まった。

奥で寝ていた老人が、目だけを開ける。

「理由は？」

「再登録確認が終わるまで、だとよ」

ガルドは拳を握った。

「名前のある奴から先だ。札のない奴は後回し。子どももだ」

アリアは糸を持ったまま、顔を上げた。

「ごはん、もらえないの？」

ガルドはアリアを見た。

言葉が出ない。

エレナはアリアのそばへ来た。

「アリア」

「なに？」

「水袋を三つ。あと、乾いた布」

アリアは頷く。

走って奥へ行く。

小さな手で、水袋を抱える。

ひとつ落とした。

拾う。

もう一度抱える。

エレナは白布の下をくぐった。

その背中に、アリアはすぐ追いついた。

外へ出る。

灰の街は、息を潜めていた。

いつもなら朝の残り香がある。

焼いた根菜。

薄い粥。

油。

鉄。

煙。

今日は違った。

焦げる前の匂いがした。

何かが、まだ燃えていないのに、燃えそうな匂い。

配給所の前には、人が集まっていた。

小さな広場。

錆びた柱。

壊れた屋根。

そこに白い服の管理官が並んでいる。

白い箱。

白い札。

白い端末。

灰の街には、白が多すぎた。

「列を崩すな」

声が響く。

誰かが叫んだ。

「子どもがいるんだ！」

「登録を確認する」

「昨日まで配ってただろ！」

「再登録が必要だ」

「今日食えなきゃ死ぬ奴もいる！」

管理官は表情を変えなかった。

「未確認者への配給は停止する」

石が飛んだ。

小さい石だった。

誰が投げたのか、分からなかった。

白い箱に当たる。

乾いた音がした。

次の瞬間、広場が揺れた。

誰かが前へ出る。

誰かが止める。

誰かが泣く。

誰かが叫ぶ。

子どもが転ぶ。

アリアは水袋を抱えたまま、立ち尽くした。

エレナがその肩を引く。

「こっち」

「おかあさん、あの子」

アリアは転んだ子を指した。

膝から血が出ている。

エレナは一瞬だけ広場を見た。

管理官。

群衆。

白い端末。

閉じられた配給箱。

そして、路地の奥に立つ、白ではない影。

エレナは水袋をアリアに持たせた。

「この壁のそばにいて」

「でも」

「アリア」

声は優しかった。

けれど、止まる声だった。

エレナは言った。

「選んでいい。でも、今はここにいて」

アリアは唇を結んだ。

頷いた。

エレナは広場へ入った。

転んだ子の前に膝をつく。

布を当てる。

「大丈夫。深くないわ」

子どもは泣かなかった。

ただ、エレナの袖を握った。

その時、広場の向こうで大きな音がした。

白い箱が倒れた。

人が押し寄せる。

管理官が笛を鳴らす。

高い音。

細い音。

すぐに、重い靴音が続いた。

鎮圧隊だった。

白い装甲。

顔の見えない面。

同じ歩幅。

同じ角度。

雨が降り始めた。

ぽつ。

灰の地面に黒い点が増えていく。

エレナは子どもを抱き上げた。

「ガルド！」

ガルドが人波を割って走る。

「この子を奥へ」

「あんたは！」

エレナは答えなかった。

子どもを渡す。

その瞬間、白い端末が光った。

エレナの胸元。

服の内側。

隠していた小塔型のペンダントが、薄く光を返す。

管理官の一人が振り向いた。

鎮圧隊の影が、ひとつだけ動きを変えた。

雨音が強くなる。

アリアは壁のそばで、それを見ていた。

おかあさんの顔。

白い人たち。

光。

雨。

人の背中。

ぜんぶが重なって、うまく見えない。

鎮圧隊が前へ出る。

長い制圧槍が、群衆を押し返す。

刃ではない。

殺すためのものではない。

人を下がらせるための白い棒。

そのはずだった。

誰かが転んだ。

誰かが倒れた配給箱にしがみついた。

誰かがその人を起こそうとした。

列が崩れる。

鎮圧槍が横へ流れる。

エレナが一歩、子どもの母親を押し戻した。

「下がって」

その時、彼女の横に白い影が滑り込んだ。

音は、雨に消えた。

制圧槍が人波を裂く。

誰かの肘が当たる。

倒れた箱が足元で跳ねる。

エレナの身体が、小さく傾いた。

刃は見えなかった。

誰も、それを見なかった。

見えたものは、混乱だけだった。

暴動。

鎮圧。

転倒。

接触。

事故。

記録には、そう残るはずだった。

アリアは水袋を落とした。

水が灰の上に広がる。

「おかあさん？」

声は届かなかった。

広場はさらに荒れていた。

白い箱が踏まれる。

札が水に流れる。

誰かが叫ぶ。

「押すな！」

「火だ！」

廃市場の屋根から煙が上がっていた。

診療所の方だった。

アリアは走った。

小さな足が滑る。

転ぶ。

立つ。

また走る。

「おかあさん！」

エレナは倒れていなかった。

まだ、座っていた。

壁にもたれている。

雨が髪を濡らしていた。

淡い金髪が頬に貼りついている。

アリアはエレナの前に膝をつく。

「おかあさん、血」

「大丈夫」

エレナはそう言った。

けれど、声は少し遠かった。

アリアはポーチを開ける。

布。

糸。

小瓶。

工具。

何を使えばいいのか分からない。

いつもなら、おかあさんが教えてくれる。

どう思う？

あなたはどうしたい？

触ってごらん。

急がなくていい。

選んでいいのよ。

アリアは布を取った。

エレナの手に押し当てる。

「これ、押さえる。押さえたら、とまる」

「うん」

エレナはアリアの手に、自分の手を重ねた。

冷たかった。

でも、まだ温かかった。

アリアは泣かなかった。

泣く場所が分からなかった。

「おかあさん、帰ろう」

「そうね」

「鳥もある。白布も、なおした」

「うん」

「まだ、いるから」

エレナはアリアを見た。

雨がまつげに溜まる。

それでも、目は閉じなかった。

「アリア」

「なに？」

「ポーチ」

アリアは腰ポーチを見る。

重い。

前よりずっと重い。

エレナは小さく息を吸った。

「それは、あなたのもの」

「うん」

「誰かに、預けなくていい」

「うん」

エレナの指が、アリアの頬に触れた。

煤と雨と涙が混ざっていた。

アリアはそこで初めて、自分が泣いていることに気づいた。

エレナは微笑む。

「あなたは」

雨音が強くなる。

遠くで何かが崩れた。

白い布が燃える匂い。

灰の街の灯が、ひとつずつ消えていく。

エレナは言った。

「間違わないでね」

アリアは首を振った。

「わからない」

「それでいい」

「おかあさん」

「選んで」

手の温度が、少しずつ遠くなる。

アリアはその手を握った。

強く。

けれど、手は握り返さなかった。

雨だけが降っていた。

夜になっても、街は騒がしかった。

でも、アリアの耳には届かなかった。

火は消えた。

白布は焼けた。

診療所の入口には、黒く縮れた布の切れ端だけが残っていた。

アリアはそれを拾った。

熱はもうない。

指で触ると、ぽろりと灰が落ちた。

白だったもの。

おかあさんの印だったもの。

アリアはそれをポーチに入れた。

ポーチが、また少し重くなった。

広場には誰もいなかった。

倒れた箱。

散った札。

泥になった灰。

踏まれた包帯。

割れた水袋。

雨水の中に、白い印が浮いていた。

向かいの老婆の薪は、路地の端に散らばっていた。

ガルドの工具袋が、泥の中に沈んでいた。

奥の老人が使っていた古い毛布が、半分だけ濡れていた。

誰がどこへ行ったのか、アリアには分からなかった。

でも、朝あったものが、夜には違う場所にあった。

それだけは分かった。

街ごと、手を離されたのだと思った。

アリアは歩いた。

どこへ行くのか分からなかった。

ただ、同じ場所にいられなかった。

足元の水たまりに、自分の顔が映る。

黒く濡れた髪。

煤のついた頬。

小さな手。

その手には、もう誰の手もない。

路地の奥で、誰かが泣いていた。

誰かが名前を呼んでいた。

誰かが瓦礫をどけていた。

けれど、アリアは立ち止まらなかった。

止まったら、そこに残ってしまう気がした。

雨が強くなる。

服が重い。

靴の中に水が入る。

膝が痛い。

喉が痛い。

でも、歩く。

壊れた水場。

倒れた柱。

焦げた布。

白い印。

その全部を通り過ぎる。

やがて、街の外れに出た。

上層の光は遠かった。

灰の街の灯は、ほとんど消えていた。

アリアは振り返った。

そこに、街があった。

まだある。

壊れている。

濡れている。

焦げている。

でも、ある。

アリアは息を吸った。

何かを言おうとした。

けれど、言葉は出なかった。

体が揺れる。

ポーチの中で、金属片が鳴った。

ちり。

小さな音。

今ここ。

アリアはその音を聞いた。

そして、倒れた。

冷たい地面。

雨。

灰の匂い。

血の匂い。

焦げた白布の匂い。

目を閉じる前に、黒い裾が見えた。

白ではなかった。

黒い服。

黒いロングコート。

雨に濡れても、形を変えない影。

誰かが立っている。

黒い短髪。

静かな目。

その人は、しばらくアリアを見ていた。

助ける、とは言わなかった。

大丈夫、とも言わなかった。

答えも、理由も、くれなかった。

ただ、手を差し出した。

雨の中に。

「立てるか？」

アリアはその手を見た。

おかあさんの手ではない。

白い手でもない。

知らない手。

でも、そこにあった。

アリアは動かなかった。

指先が震える。

膝が痛む。

胸が苦しい。

ポーチが重い。

エレナの声が、雨の奥で残っている。

選んで。

アリアは小さく息を吸った。

そして、自分の手を伸ばした。

真白は引き上げなかった。

強く掴んで持ち上げもしなかった。

ただ、そこに手を置いていた。

アリアが掴むまで。

アリアが、自分で力を入れるまで。

アリアは立った。

ふらついた。

けれど、立った。

真白は短く言った。

「歩けるか？」

アリアは街を見た。

焼けた白布。

消えた灯。

雨に濡れる灰。

それから、自分のポーチを握った。

「……わからない」

真白は頷いた。

「そうか」

それだけだった。

しばらく歩いた。

街の外れの、崩れた壁の陰。

雨を少しだけ避けられる場所に、真白は小さな火を起こした。

火は弱かった。

すぐに消えそうだった。

けれど、消えなかった。

アリアは焚火の前に座った。

濡れた服から湯気が立つ。

真白は向かいに座る。

黒いロングコートの裾が、火の光で赤く揺れた。

「おまえの名前は？」

「アリア」

「そうか」

沈黙。

火が鳴る。

ぱち。

アリアはポーチを抱いた。

「おかあさん、しんだ」

真白は目を伏せなかった。

「見た」

「助けなかったの？」

「助けられなかった」

アリアは顔を上げる。

真白は火を見ていた。

「僕は、答えを渡せない」

「どうして？」

「渡したら、おまえのものじゃなくなる」

アリアには、よく分からなかった。

けれど、その言葉は冷たくなかった。

真白は小さな布を差し出した。

乾いた布だった。

「持っておけ」

アリアは受け取る。

「これ、なに？」

「火を包むもの」

「火は、包んだら消える」

「消えないように包む」

アリアは布を見る。

それから、自分のポーチを開けた。

焼けた白布の切れ端。

小さな金属片。

糸。

小瓶。

母が縫い込んだ何か。

アリアは乾いた布をしまった。

ポーチは閉まらなかった。

少し考える。

それから、アリアは壊れた機械鳥を取り出した。

羽の折れた鳥。

ずっと抱えていたはずなのに、いつの間にか片方の羽がなくなっていた。

アリアはそれを見つめた。

「これ、もう飛べない」

真白は言った。

「そうだな」

「なおせる？」

「おまえが直すなら」

アリアは鳥を見た。

羽のない鳥。

白布のない診療所。

手のない夜。

全部、戻らない。

戻らないものがある。

でも。

アリアは鳥をポーチに戻した。

「あとで、なおす」

真白は頷いた。

「それでいい」

火が小さく揺れた。

アリアは眠らなかった。

眠れなかった。

真白も何も言わなかった。

夜が明けるまで、二人は火の前にいた。

雨は、朝方に止んだ。

空の端が白くなる。

灰の街は遠く、濡れたまま沈んでいた。

真白は立った。

「行くぞ」

アリアは顔を上げた。

「どこへ？」

「荒野」

「その先は？」

「ヴァルダ」

アリアは知らない名前だった。

でも、白の街ではなかった。

灰の街でもなかった。

アリアは立ち上がる。

足が震えた。

真白は手を出さなかった。

アリアは自分で立った。

ポーチを腰につける。

重い。

でも、持てる。

一歩。

灰の地面を踏む。

もう一歩。

街から離れる。

アリアは一度だけ振り返った。

灰の街の灯は、ほとんど見えなかった。

けれど、ポーチの中で小さな金属片が鳴った。

ちり。

アリアは前を向いた。

真白が先を歩く。

黒い背中。

答えをくれない人。

でも、道の端に立っている人。

アリアはその後ろを歩いた。

白の都市を離れ。

灰の記憶を抱え。

まだ名前のない荒野へ。

母の手は、もうない。

けれど。

小さな火だけが、残っていた。

第5話「断絶の日」完

けれど、消えた灯は、

ただ失われたのではなかった。

白布の切れ端になり、

ポーチの重みになり、

雨の匂いになり、

握り返されなかった手の温度になり、

少女の中へ沈んだ。

エレナは答えを残さなかった。

道も残さなかった。

安全も残さなかった。

正解も残さなかった。

ただ、奪わせなかった。

選ぶ余白を。

間違える権利を。

自分の足で立つための、ほんの小さな火を。

そして真白は、救わなかった。

導かなかった。

決めなかった。

ただ、手を置いた。

立つかどうかを、

アリア自身に残すために。

ここで、灰の街の物語は終わる。

けれど、アリアの一歩は終わらない。

灰の街で渡された小さな火は、

まだ名前のない荒野へ運ばれていった。