4/5

第4話「白の足音」

白は、いつも清潔だった。

汚れを落とす。

乱れを直す。

欠けたものを記録し、

余ったものを数える。

それは優しい。

けれど。

白は時々、

灰の中で息をしているものまで、

汚れとして見つけてしまう。

まだ眠っている子。

まだ直りきらない鳥。

まだ名前を持っている手。

灰の街に、

白の足音が降りてくる。

音もなく。

迷いもなく。

正しさの形をして。

朝、アリアは鳥の羽を見ていた。

昨日直した、小さな機械仕掛けの鳥。

飛べない。

鳴けない。

歩けない。

けれど、胸の巻き板を回すと、片方の羽だけが遅れて持ち上がる。

こ。

もう片方の折れた羽が、小さく揺れる。

アリアはそれを見て、少し笑った。

「まだ、いる」

診療所の入口で、白布が揺れていた。

灰の街の風を吸って、少し汚れた白。

エレナは薬草を束ねていた。

手はいつも通り静かだった。

けれど、刃が一度だけ止まった。

外から音がした。

硬い靴音。

灰の街には、あまりない音だった。

こつ。

路地の子どもたちの声が、ひとつずつ小さくなる。

アリアは顔を上げた。

布の隙間から、白い裾が見えた。

誰かが通り過ぎていく。

二人。

いや、三人。

灰を踏んでも、足を汚さない歩き方。

エレナは動かなかった。

薬草を刻む刃だけが、また静かに動き始めた。

「おかあさん」

「なあに」

「あのひとたち、まよったの？」

エレナは少しだけ笑った。

「そうかもしれないわね」

「教えてあげる？」

刃が止まる。

エレナはアリアを見た。

答えはすぐには返らなかった。

「……今日は、奥にいましょう」

アリアは鳥を抱えた。

「どうして？」

エレナは近づいて、アリアの髪についた煤を指で払った。

「あなたはどう思う？」

アリアは戸口を見る。

白い裾はもう見えない。

でも、靴音だけが路地の奥に残っていた。

こつ。

アリアは鳥を抱きしめる。

「……なんか、つめたい」

エレナは頷いた。

「なら、その感じを覚えておいて」

昼前、ガルドが来た。

いつもの油の匂いではなかった。

鉄と、汗と、焦げた布の匂い。

「白衣の母さん」

声が低い。

エレナは患者の包帯を結び終えてから振り向いた。

「怪我？」

「俺じゃない」

ガルドは布を出した。

白い小さな札だった。

灰の壁に貼られていたらしい。

角に、薄い紋が入っている。

エレナの指が、わずかに止まった。

アリアはそれを見た。

本当に小さな動きだった。

でも、分かった。

おかあさんが、息を止めた。

「どこに？」

「北の水場の近く。あと、廃市場の柱にもあった」

ガルドは声を落とす。

「誰も剥がしてない。触るなって言った」

エレナは札を布で包み直した。

「正解よ」

「何の印だ」

エレナは答えなかった。

アリアは鳥を抱いたまま、札を見る。

白い。

小さい。

きれい。

でも、鳥の羽よりも冷たく見えた。

夕方、街はいつもより早く静かになった。

水売りの声が少ない。

修理屋の槌音も、半分で止まる。

子どもたちは路地の奥で遊んでいたが、走る足音がすぐに止まった。

白い人影が通るたびに、誰かが布を下ろした。

誰かが火を消した。

誰かが名前を呼ばなくなった。

アリアはそれを見ていた。

灰の街が、少しずつ息を浅くしていく。

夜。

アリアが眠ったあと、エレナは灯を小さくした。

診療所の奥。

床板を外す。

布に包まれたものを取り出す。

古い地図。

旧式識別端末。

封じられた紋章。

そして、小さな記録片。

エレナはそれを並べた。

ひとつずつ。

迷いなく。

けれど、急いではいない。

端末に指を置く。

薄い光が灯る。

白い光。

エレナの顔が照らされる。

皇城の白を知っている顔。

灰の街で手を汚した顔。

母の顔。

端末の光が一度、揺れた。

小さな文字が浮かぶ。

識別波形照合中。

エレナは見つめる。

次の文字が出る前に、布をかぶせた。

光が消える。

奥で、アリアが寝返りを打った。

ポーチの金属片が鳴る。

ちり。

エレナは振り向いた。

アリアは眠っている。

小さな手で、昨日の鳥を抱えていた。

エレナはしばらく動かなかった。

それから記録片を一枚だけ手に取る。

火皿へ近づける。

紙ではない。

簡単には燃えない。

それでも、端の薄い膜が熱で縮んだ。

白い紋が歪む。

エレナは火を止めた。

燃やしきらなかった。

消すことも、残すこともできる。

その間で、手が止まる。

やがて、エレナは記録片を二つに折った。

片方を布に戻す。

もう片方を、小さな革袋に入れる。

アリアの腰ポーチの底。

縫い目の下。

誰にも見えない場所。

エレナは針を取った。

糸を通す。

一針。

アリアは眠っている。

エレナは囁かなかった。

祈りもしなかった。

ただ、縫った。

朝。

アリアは目を覚ました。

ポーチを持ち上げる。

「おもい」

エレナは水を温めていた。

「少しだけね」

「なに入れたの？」

「あなたが、いつか確かめるもの」

アリアは首を傾げる。

「いまじゃだめ？」

エレナはアリアの前にしゃがむ。

「いま、開けてもいい」

アリアはポーチを見る。

指をかける。

でも、すぐに離した。

「……あとで」

「どうして？」

アリアは考えた。

長く。

それから、小さく言った。

「いまは、鳥みる」

エレナは笑った。

「そう」

外で、誰かが走った。

戸口の布が強く揺れる。

ガルドだった。

「白衣の母さん」

息が荒い。

「上の連中が、人数を数えてる」

エレナは立ち上がる。

「誰を？」

「街をだ」

ガルドは歯を食いしばった。

「名前のない奴まで、全部」

エレナは戸口へ向かった。

アリアもついていこうとする。

エレナは振り返る。

「アリア」

声は優しかった。

でも、止まる声だった。

「ここで待っていて」

アリアは鳥を抱く。

「わたしも見る」

「見なくていいものもあるわ」

アリアは黙った。

それから、首を振る。

「でも、おかあさんが見るなら、わたしも見る」

エレナは目を閉じた。

ほんの一瞬。

開く。

「じゃあ、手を離さないで」

アリアは頷いた。

外へ出る。

灰の街の壁に、白い印があった。

昨日までなかったもの。

小さい。

けれど、確かにそこにある。

白い印の下に、子どもがひとり立っていた。

泣いていない。

ただ、自分の家の壁を見ている。

母親がその子を抱き寄せる。

白い服の男が、板に何かを書きつけていた。

「居住単位、未登録」

声に温度がない。

「構造違反。水路占有。識別未確認」

周囲の大人たちは黙っている。

怒鳴らない。

泣かない。

ただ、誰も前へ出ない。

エレナは歩いた。

白い服の男が顔を上げる。

「この区画の責任者か」

「診療をしています」

「登録名は」

エレナは微笑んだ。

「白衣の母さん、で通じます」

男は笑わなかった。

「正式名を」

アリアの手が、エレナの指を握る。

強く。

エレナはその手を握り返した。

「ここでは、怪我をした人から順に名前を聞きます」

男の筆が止まる。

「質問に答えろ」

エレナは白い印を見た。

それから、その下の子どもを見る。

「その家には、熱を出している子がいます」

「確認対象外だ」

「今確認しなければ、明日死にます」

「違反区域の衛生再配置だ」

男は淡々と言った。

「病を広げるわけにはいかない」

その声は、冷たかった。

けれど、嘘ではなかった。

街を嫌っている声ではない。

ただ、街を見ていない声だった。

エレナは一歩だけ前へ出た。

アリアの手は離さない。

「なら、私が先に見ます」

男の後ろで、もう一人が手を動かした。

腰の端末が薄く光る。

一瞬。

アリアの胸元で、ポーチの中の何かが熱を持った。

アリアはびくりとした。

エレナがすぐにアリアを背に隠す。

白い端末の光が揺れる。

男が眉をひそめた。

「……今の反応は」

エレナは答えない。

代わりに、熱を出した子の家へ向かった。

「水を。冷えすぎていないものを」

周囲の人々が動き出す。

一人が水を持ってくる。

一人が布を出す。

一人が入口を開ける。

白い服の男たちは止まった。

調査の線が、生活の手に遮られる。

エレナは子どもの額に手を置く。

「大丈夫」

その言葉は、子どもに向けたものだった。

けれど、アリアにも聞こえた。

大丈夫。

それは正解ではなかった。

保証でもなかった。

ただ、その場に置かれた手だった。

診療が終わる頃、白い服の男たちは去っていた。

けれど、白い印は残っていた。

壁に。

水場に。

廃市場の柱に。

街のあちこちに。

夜、アリアはエレナに聞いた。

「白い印、なに？」

エレナは包帯を巻き直していた。

「誰かが、数えたいものにつける印」

「数えたら、どうなるの？」

「分けられる」

「なにと、なに？」

エレナの手が止まる。

アリアは待った。

急かさない。

エレナがいつもそうしてくれるように。

エレナは静かに言った。

「残していいものと、そうではないもの」

アリアは鳥を抱きしめた。

「鳥は、残していい？」

「あなたはどう思う？」

アリアは鳥を見る。

折れた羽。

煤の跡。

前とは違う形。

でも、まだいる。

「残していい」

「どうして？」

「いるから」

エレナは頷いた。

「そうね」

アリアは自分の胸に手を当てた。

ポーチの底が、少し重い。

「……わたしも、けされる？」

沈黙が落ちた。

外で配管が鳴る。

こ、と。

エレナはアリアを抱きしめた。

強くはない。

逃げ道を塞がない抱き方。

「あなたは、残るためにいるんじゃない」

アリアは分からない顔をする。

「じゃあ？」

エレナはアリアの背を撫でた。

「選ぶためにいるの」

アリアは黙った。

意味は分からない。

でも、胸の奥に小さく入った。

鳥の羽が、腕の中で少し揺れた。

こ。

その夜。

エレナは再び床板を外した。

布を広げる。

地図に、白い印の位置を小さく打っていく。

北の水場。

廃市場。

診療所の向かい。

古い昇降路。

南の排熱管。

線で結ぶ。

輪ができる。

街を囲む輪。

エレナはしばらくそれを見た。

そして、別の線を引いた。

輪の外へ抜ける細い道。

使われなくなった排水路。

子ども一人なら通れる幅。

エレナは地図を折った。

灯を消す。

その前に、診療所の入口へ行った。

白布が揺れている。

少し汚れた白。

エレナはそれを外さなかった。

ただ、布の端を切った。

小さな切れ端を手に取る。

アリアのポーチの中へ入れる。

今度は隠さない。

朝になれば、アリアは気づく。

気づいて、聞くかもしれない。

聞かないかもしれない。

それでいい。

エレナは戸口から外を見る。

路地裏の壁。

昨日までなかった白い印が、そこにもあった。

診療所のすぐ近く。

選別の印。

エレナは布を握る。

灰で汚れた指。

かつて白を知っていた手。

奪うためではなく、守るために隠した手。

エレナは白い印へ歩いた。

爪で削る。

消えない。

布で擦る。

消えない。

水をかける。

薄くなるだけ。

背後で、アリアの寝息が聞こえる。

エレナは印の上に、灰を塗った。

完全には消えない。

けれど、白は少しだけ鈍った。

それでいい。

今夜は。

エレナは診療所へ戻る。

床板を戻す。

灯を消す。

アリアのそばに座る。

白の足音は、もう近い。

逃げる道はある。

隠すものもある。

残すものもある。

選ばなければならないものもある。

風のない夜に、入口の白布だけが一度揺れた。

エレナは顔を上げる。

外には誰もいない。

路地の奥も、屋根の上も、ただ灰色の闇があるだけだった。

アリアの小さな手が、寝返りの中でポーチに触れる。

ちり。

金属片が鳴る。

エレナはその音を聞いた。

そして、静かに目を閉じる。

奪わせない。

声にはしなかった。

けれど、その夜。

灰の街の小さな診療所で、

ひとつの母の選択だけが、

白より先に置かれていた。

第4話「白の足音」了

白い印は、まだ小さい。

壁の隅。

水場の柱。

路地の奥。

誰かが気づかず通り過ぎるほどの、薄い白。

けれど、街は知っている。

火が近づく前に、煙の匂いがすることを。

雨が降る前に、配管が鳴ることを。

別れが来る前に、手が少し強く握られることを。

エレナは答えを残さない。

道だけを隠す。

布だけを渡す。

重みだけを、ポーチの底に縫う。

アリアはまだ知らない。

その重みが、いつか自分の一歩になることを。

灰の街に、白の足音が降り始めた。

けれどその前に。

母は、ひとつだけ選んでいた。