【Bar風花】第二章 美和さんの博多弁狂騒曲
【Bar風花 閑話】美和さんの博多弁狂騒曲
※本編とは完全に独立した、ゆるふわ狂騒曲です。
※戦闘も恋愛もありません。ただ、完璧バーテンダー・美和さんが突然博多弁を炸裂させた一夜。
※常連客の心臓と理性が次々と溶けていく、甘くて危険なカウンターをお届けします。
【プロローグ：春光に解けた呪文】
風花町の朝は、いつも澄み切った静寂から始まる。
櫻庭家のリビングに差し込む光は、磨き上げられたフローリングを琥珀色に染めていた。
天が愛用のIWCマークXXを腕に巻き、取材の準備を整えていると、テレビのワイドショーから聞き慣れた響きが流れてきた。
『やっぱり最強！ 博多弁女子の萌えゼリフランキング』
画面の中では、都会に染まったはずのタレントが「～しとーと？」と首を傾げ、司会者が「たまらんばい！」と悶絶している。
「……天ちゃん」
不意に名を呼ばれ、天が振り返ると、そこにはエプロン姿の美和が立っていた。
彼女の異色瞳が、いたずらっぽく、それでいて真剣な光を湛えて天を射抜く。
「うちが、博多弁で喋ったら……どげん思う？」
天の喉が鳴った。
飲もうとしていた八女茶が危うく逆流しかける。
完璧な妻であり、凛としたバーテンダーである彼女が、自らのルーツである「言葉の鎧」を脱ごうとしている。
「……それは、その……破壊力がありすぎるんじゃないかな、美和さん……」
「あ〜ね〜。天ちゃんでも、そう思うっちゃね？」
ふわりと、リビングに季節外れの桜の香りが舞った。
それが、風花町の平穏な歴史が終わる合図だった。
天が警戒の色を強める中、美和のワインレッドとアンバーの瞳が、一瞬だけ神聖な輝きを増した。
それはまるで、彼女の頭上にひらめきが点灯したかのようだった。
「ふふん♪」
美和は、完璧に磨き上げられた妻の仮面を脱ぎ捨てると、唇を猫口の形にすぼめてみせた。
猫が獲物を追い詰めた時のような、可愛らしくも恐ろしい、小悪魔的な表情。
天は思わず後ずさりした。
左腕の腕時計が刻む秒針の音が、自身の心臓の鼓動と重なっていく。
（……美和さんの、あの顔は……僕がこれから、最も翻弄される『いたずら』を思いついた時の顔だ）
「天ちゃん。……今夜のBar風花、……ちかっぱ、楽しみにしちょってね？」
猫口のまま囁かれたその声は、朝の光の中で、最も甘く、最も危険な予感を孕んでいた。
第一章 鉄刀木のカウンターと、最初の犠牲者
十八時。
『Bar風花』の重厚なオーク材の扉が開く。
最初の客は、地元の工務店を営む常連の城島だった。
彼はこの店の「静」を愛し、オーナーバーテンダー・美和の洗練された標準語の接客に、日々の喧騒を忘れて背筋を伸ばす時間を至福としていた。
「いらっしゃいませ、城島様」
いつも通りの挨拶……のはずだった。
城島が鉄刀木の一枚板のカウンターに座り、「いつもの、ジントニックを」と告げようとした瞬間、美和の口から衝撃の言葉が飛び出した。
「城島さん、お疲れ様。……今日は、なんば飲む？」
城島の動きが止まった。
グラスを拭く美和の手元は相変わらず完璧だが、その唇から零れたのは、筑後平野の土の匂いと、中洲の夜の華やかさが混ざり合った、至高の毒だった。
「……えっ？」
「外はちかっぱ寒かったやろう？まずは体の温まるもんから飲まんね？ ……それとも、いつもの冷たかシュワっとしたとがよか？」
美和はバカラのグラスを取り出し、水を注ぐとバースプーンで氷を回す。
バースプーンがクリスタルに触れる「チリン」という音が、いつもより甘く響く。
「あ、あ……あ、ジ、ジントニックを……お願いします……」
城島の語彙力は、その瞬間に蒸発した。
彼はただ、目の前で「～やん？」「～っちゃん」と微笑む美和の姿に、脳内の平穏を完全に破壊されていた。
バーテンダーとしての気高い所作と、幼馴染のような親密な距離感を生む方言。
そのギャップは、アルコールよりも速く、強く、男の理性を心地よく麻痺させていく。
第二章 琥珀色の沈黙と、伝播する狂気
二十一時を過ぎる頃には、カウンターの七脚ある黒革のローチェアーは、六脚までが埋まっていた。
しかし、店内は異様なほど静かだった。
常連たちは皆、美和が発する一言一言を、一滴の雫も漏らさぬように聞き入り、そして静かに悶絶していた。
「……ですね〜、わかるバイ。……あ〜ね〜、それは大変やったね。……無理したらいかんよ？」
美和がグラスを差し出すたびに、屈強な男たちが「うっ」と胸を押さえて俯く。
彼女の放つ「博多弁」という名のビターズは、カクテルの味を何層にも深く、そして危険なほど甘く変質させていた。
「風花のオーナーが、あんな顔で笑うなんて……」
隣の客が震える声で呟くが、誰もそれに反論しない。
皆、この「奇跡の夜」の目撃者として、静かに酔いしれるしかなかった。
ふと、入り口に近い客が、カウンターの最も左奥に目をやった。
そこだけは、どんなに店が混み合おうとも、決して誰にも冒されない「空白」がある。
使い込まれた鉄刀木の木目が最も美しく、照明がわずかに絞られたその席には、今日も『Reserved』の小さな真鍮プレートが誇らしげに置かれている。
常連客は皆、知っている。
そこが、この店の「太陽」である美和が、最も大切にしている場所であることを。
そして、そこを埋めることができるのは、世界でたった一人の男だけであることを。
第三章 左奥の聖域、天ちゃんの帰還
二十三時。
扉の鈴が、いつもより控えめに鳴った。
天が、冷たい夜気を纏って入ってくる。彼の左腕の腕時計は、正確にその刻を告げていた。
「美和さん、お疲れ様。……なんだか、今日はお客さんがみんな……幸せそうな顔をして寝てるね」
天の言葉通り、カウンターには幸せなトランス状態に陥った男たちが、静かにグラスを傾けたまま固まっていた。
天はいつものように、店内の最深部、左奥の「指定席」へと向かう。
彼が腰を下ろすと同時に、美和が真鍮のプレートをそっと下げた。
そこにはもう、言葉は必要ない。
「天ちゃん、遅かったね。……ずっと待っとったっちゃよ」
天の背筋に電撃が走った。
カウンター越しに身を乗り出す美和の顔が、いつもより近い。
ワインレッドとアンバーの瞳が、潤みを帯びて彼を見つめている。
「天ちゃんのために、とっておきのば開けといたとよ。……これ、ちかっぱ美味しかと。……飲むやろ？」
彼女が差し出したのは、ザ・マッカラン 25年。
琥珀色の液体がグラスの中で揺れる。
天は、自身の自制心を総動員して耐えようとするが、美和の攻撃は止まらない。
「なんね、その顔。……うちの博多弁、おかしか？ ……あんまり見つめられると、恥ずかしかぁ……。……ねえ、天ちゃん。……うちのこと、……ちかっぱ好いとう？」
沈黙が支配した。
天は、鉄刀木のカウンターを強く握りしめる。
「……美和さん」
「……ん？」
「……降参だ。もう、これ以上は……僕の心臓が持たない」
天が降伏を宣言した瞬間、店内の常連客たちが、音を立てずに一斉に合掌した。
彼らにとって、それは風花町の神話が、最も「甘い形」で完成した瞬間だった。
【エピローグ：藍の余韻】
翌朝。
櫻庭家のキッチンからは、いつも通りの「標準語」の会話が聞こえていた。
「おはよう、天ちゃん。昨夜の売上、凄かったのよ。みんな何故か、高級な銘柄ばかり注文してくださって」
エプロンを締め直す美和は、いつもの完璧な、そして凛とした妻に戻っていた。
天は、少しだけ名残惜しそうに彼女を見つめる。
「美和さん、今日は……もう博多弁じゃないんだね」
美和は、天の前に朝食を置き、優しく微笑んだ。
「ええ。あんなにみんながフラフラになっちゃうなんて、予想外だったわ。……あれは、魔法と一緒。多用すれば、この町の経済も、みんなの心臓も止まってしまうもの」
美和は天の耳元に顔を寄せ、一瞬だけ、昨日の「余韻」を滑り込ませた。
「……あれは、天ちゃんだけの特権にしておこうと思って。……ね、分かっとーと？」
天の顔が、一瞬で茹で上がった。
美和はケラケラと笑い、いつものように家事を進めていく。
二人が穿いているカイハラデニムの藍色のように、その方言の余韻は、深く、静かに、櫻庭家の日常に染み込んでいった。
たった一日だけの「博多弁事変」。
それは、風花町の住人たちの記憶に、どんなヴィンテージ・ワインよりも芳醇な、そして「危険な」思い出として刻まれたのである。
あとがき
『美和さんの博多弁狂騒曲』をお読みいただきありがとうございます。
凛とした美和さんが猫口で「～やん？」「～ばい」と囁くだけで、店内が静かにパニックになる……
そんな破壊力満点のいたずらを、ありのままに書いてみました。
天ちゃんの降参と常連さんたちの合掌シーンが、一番好きです（笑）。
またいつか、別のグラスで。
天照（Bar風花）
