１杯目 開店直後の、静かな出会い
『Bar風花-kazahana-』
開店直後の、静かな出会い
※独立した短編・導入エピソードです
※バー・カクテル・静かな空間・丁寧な所作・初めての感動が好きな方向け
※派手な展開はありません。ゆっくり扉を開ける夜をお届けします
Uターン移住から半年。
この田舎町には、本格的なBarが一軒もなかった。
パイプを燻らせ、冷えたドライ・マティーニをカウンターで味わう——そんな当たり前の時間が、遠い記憶になりかけていた。
ある土曜の夜。
家族が不在の家を抜け出し、気まぐれに路地を歩いていると、見覚えのない暖かな明かりが目に入った。
古いレンガ壁に蔦が絡まり、桜の枝がそっと垂れ下がる小さな扉。
真鍮のプレートに刻まれた文字——『Bar 風花 -kazahana-』
「こんな田舎に……Barが？」
半信半疑で扉を開けると、そこには鉄刀木の一枚板カウンターと、柔らかな間接照明、静かなジャズ。
そして、純白のバーコートを着た美しい女性バーテンダーが立っていた。
桜羽美和。
穏やかな笑顔で「お好きなお席へどうぞ♪」と迎え入れる。
初めての一杯は、彼女のレシピで作られたジントニック。
予想を遥かに超える完成度に、思わず声が漏れる。
Bar風花へ、ようこそ。
今夜は、渇いた心がようやく辿り着いた場所です。
開店直後の店内には、まだお客の気配が一切なかった。
空気は驚くほど澄みきっていて、ほのかに冷えた空調が肌に心地よく触れる。
耳に障らない小さな音量で、静かなジャズが流れていて、空間全体を優しく包んでいる。
薄暗い店内は、直接照明と間接照明が絶妙に配置され、柔らかな光のグラデーションを作り出していた。
扉を開けると、まず鼻をくすぐるのは古い木材の匂いと、レモンの皮の爽やかさ、そしてほのかに溶け込んだ桜の香水。
店内はカウンターだけ。
余計なものは何一つなく、ただ一本の長いカウンターが空間の中心を占めている。
そのカウンターは、鉄刀木の一枚板。
日本で最も硬いと言われる木材。
黒に近い濃い灰褐色で、緻密で細かい木目が金属のように鈍く輝く。
厚みは8cm以上あり、表面は長い年月をかけて磨き上げられ、傷一つない鏡のような滑らかさを持っている。
触れると冷たく、重く、指で叩けば金属を叩いたような高い音が響く。
座った瞬間、体が無意識に緊張し、同時に「ここは普通の場所ではない」と感じさせる、圧倒的な存在感を放っている。
カウンターの前には、低めのチェアが六脚、等間隔に並んでいる。
座面は深めのダークブラウンの革張りで、鉄刀木の黒灰色と静かに調和し、背もたれは低く抑えられている。
高さはカウンターに対して絶妙に低く設計されており、
座ると自然と肘がカウンターに乗り、店主と目線がほぼ同じ高さになる。
この低さは、対面での会話がより親密になるよう、意図的に選ばれたものだった。
天井は低く、黒く塗られた太い梁がむき出しになっている。
そこから吊るされた3つの古い真鍮製ペンダントライトが、暖色系の柔らかな間接照明を落とし、鉄刀木の表面に深い金属光沢を与え、グラス棚のボトルたちを宝石のようにきらめかせる。
壁は腰高（約90cm）まで落ち着いたダークブラウンの木材パネルで覆われている。
鉄刀木のカウンターと調和するよう、深みのある色調を選び、木目の流れが静かに垂直に伸びている。
腰高以上は落ち着いたアイボリーの壁紙。
柔らかく温かみのあるオフホワイト〜淡いクリーム色で、細かな布のようなテクスチャが入り、光が当たるとほのかに光沢を帯びて、店全体を優しく包み込む。
入り口脇、扉を入ってすぐ左側に小さな縦長の窓がある。
夜になると開け放たれ、冷たい風と共に風花が舞い込んでくる。
その窓のすぐ横には、小さなガラス瓶が、ペンダントライトの光を静かに反射している。
彼の視線は、最初にそのカウンターに釘付けになった。
「……何これ」
自然と声が漏れた。
カウンターの上は極めて無駄がなく、整然としている。
バーマットの上には、大きなブランデーグラスに水を張り、その中に一本だけバースプーンが立ててある。
それ以外には、柑橘類——レモン、ライム、ゆず、オレンジ——が美しく盛られた籠が一つ置かれているだけだ。
天井まで届くバックバーは、色とりどりのラベルが宝石箱のように並び、種類ごとにきっちりと整理されている。
どのボトルも埃一つなく磨き上げられ、ガラスの表面が光を静かに反射していた。
カウンターとほぼ同じ高さに設けられた戸棚には、クリスタルグラスが種類別に整然と収められている。
バカラやウォーターフォードといった高級グラスメーカー製のもの、アンティークの逸品までが揃い、照明を受けてキラキラと輝いている。
どれも相当な値が張るであろう品揃えだった。
客席はカウンターのみ。
低めのチェアが六脚、等間隔に並んでいる。
テーブル席は一台も置かれていない。
この店では、店主が客と真正面から向き合う対面接客に徹底してこだわっているのだろう。
そこには、店主にとっての「理想のBar」が、静かに、しかし確かな存在感を持って在った。
入り口で思わず立ち竦んでしまった彼に、
「お好きなお席へどうぞ♪」
カウンターの奥から、柔らかくも澄んだ声が響いた。
声の主に目を向けると、再び彼は固まってしまった。
そこには、長い黒髪を綺麗に後ろで束ね、染み一つない真っ白なバーコートに身を包んだ若い女性が立っていた。
彼女はカクテルグラスを丁寧に磨きながら、穏やかな微笑みを浮かべてこちらを見ていた。
年齢は20代半ばくらいだろうか。
身長は160センチ半ばほど。スラリとした体型に、凛とした佇まい。
整った顔立ちは少しキリッとした印象を与えるものの、今の柔らかな笑顔はまるで別人のようだ。
街を歩けば、通りすがりの10人中10人が振り返る——そんな、息を呑むような美しさを持つ女性バーテンダーが、そこにいた。
少し戸惑いながらも、勧められるままにカウンターへ足を進める。
せっかくだから真ん中、彼女の目の前の席に座ろうかと思ったが、つい長年の癖が出てしまう。
入口から二番目の席——端から二つ目。
腰を下ろすと、低めのチェアが体を優しく受け止めた。
座面の高さが絶妙で、鉄刀木のカウンターに対して自然と肘が乗る高さになる。
すぐに目の前に店のロゴが印刷された厚紙のコースターが置かれ、「どうぞ♪」と温かいおしぼりが差し出された。
彼が鉄刀木のカウンターに両肘をそっと置いた瞬間、指先に冷たい衝撃が走った。
冷たい、本当に、冷たい。
冬の鉄の手すりを握ったときのような、体温を一瞬で奪うような冷たさ。
それなのに、どこか安心するような重みがある。
硬い、硬すぎる。
まるで座った自分を試すように、鉄刀木は微動だにせず、
ただそこに在る。彼は無意識に指で表面をなぞった。
指先が滑る。
ほとんど摩擦を感じないほど滑らかで、なのに、触れているという実感ははっきりとある。
叩いてみようかと思ったが、なんだか畏れ多い気がしてやめた。
カウンターの向こうで、彼女が静かにグラスを磨いている。
その白い袖口と、鉄刀木の黒が対比になって、まるで絵画のようだった。
「……すごいカウンターですね」
彼は思わず呟いた。
彼女は手を止めず、穏やかな声で答えた。
「鉄刀木です。硬くて、冷たくて、でも、ずっとここにいてくれる、このBarの大切な宝物の一つです」
◆
「暖かくなってきましたね。今夜はお一人ですか？」
彼女が優しく微笑みながら尋ねてくる。
「はい。帰ったら家族みんな出かけてしまってて……一人晩酌も寂しいから、ふらっと飲みに出てきたんです。こちらのお店、最近オープンされたんですか？」
彼の問いに、彼女は軽く頷きながら答えた。
「はい、実は先日オープンしたばかりなんです。お客様は地元の方ですか？ どうぞよろしくお願いします♪」
そう言うと、腰のポケットから革製の名刺入れを取り出し、一枚を丁寧に差し出した。
【Bar風花 バーテンダー 桜羽美和】
「桜羽さん……ですか？」
名刺を見つめながら呟くと、彼女は花が一気に開いたような、眩しい笑顔を浮かべて
「はい。桜羽美和、さくらば みわと申します。よろしくお願いいたします」
と、深く美しいお辞儀をした。
その笑顔に、思わず胸がドキリと鳴ったが、彼は何食わぬ顔で店内を見回した。
ふと視線を下げると、純白のバーコートの左胸に、金色のシェーカーを模したバッジと、金色の葡萄の房を意匠化したバッジが輝いている。
…日本バーテンダー協会の会員で、しかもソムリエの資格持ちか……。
内心で驚きながらも、平静を装って問いかけた。
「こちらのお店、煙草は大丈夫ですか？ 実はパイプなんですが、匂いが結構キツイかもしれないんですけど……」
彼女は変わらぬ微笑みのまま、軽やかに答えた。
「大丈夫ですよ。Barに煙草は付きものですから♪ それより、お若いのにパイプなんて珍しいですね」
そう言って、彼女は彼の前に真新しいパイプ専用のコルクノッカーが付いた灰皿をそっと置いた。
葉巻用の灰皿ならまだしも、パイプ用のものが常備されていることに内心驚きつつ、彼はバックからイタリアのSAVINELLI社製のパイプポーチを取り出し、カウンターの上に静かに置いた。
◆
「何をお飲みになられますか？」
タイミングを見計らったように、柔らかな声がかけられた。
「そうですね……ジントニックをお願いできますか？ こちらのお店のレシピで……」
つい意地悪な気持ちが顔を出してしまった。
ジンは何を使うのか？
トニックウォーターの銘柄は？
ライムはフレッシュか、それともボトル？
氷の大きさは？
グラスに何個？
ステアの回数は？
手際の良さは？
——注目すべきポイントは山ほどある。
（我ながら嫌な性格だな……）
内心で小さく苦笑していると、彼女はすでに静かで流れるような動きを始めていた。
まず、フレッシュなライムを丁寧に櫛切りにし、小さな白磁の小皿に美しく並べる。
バックバーから取り出したのは、磨き上げられたクリスタル製のハイボールグラス。
光を浴びてきらりと輝くその姿は、まるでこの一杯を待っていたかのようだ。
トングで掴んだ大ぶりの透明キューブアイスを、3個。互い違いに、音を立てないようそっとグラスの中に沈めていく。
氷が重なり合う瞬間、かすかな「カチッ」という音だけが静かな店内に響いた。
続いて、少量のミネラルウォーターをゆっくり注ぎ入れる。
バースプーンを滑らせ、氷の表面を優しく撫でるように数回ステア。
氷を洗うように、汚れや余分な空気を払うこの一手間が、彼女にとっては当たり前で、でも大切な儀式だった。
すぐに水を静かに切り、グラスを軽く傾けて余分な水滴を落とす。
次に、小皿から櫛切りにしたライムを一本手に取る。
左手でグラスを軽く覆うように添え、ゆっくりと、しかししっかりと絞る。
ライムの鮮やかな香りがふわりと広がり、滴る果汁が氷の表面を濡らし、透明な雫となって底に落ちていく。
絞り終えたライムの実も、そのままそっとグラスの中に沈めた。
次に冷凍庫から取り出したのは、深い青色のボトル——ボンベイ・サファイア。
彼女はボトルを軽く掲げるようにして見せ、穏やかな声で語り始めた。
「ボンベイ・サファイアは、イギリス生まれのとてもクラシックで洗練されたドライジンです。
普通のジンよりボタニカルを10種類も使っていて、特にジュニパーベリーのシャープな香りとともに、コリアンダーシード、レモンピール、アーモンド、オーリスルート、ラベンダー、シナモンといったハーブやスパイスが丁寧に効いているんです。
だから口に含んだ瞬間に、華やかで少し甘やかな香りがふわっと広がって、その後にしっかりとしたドライな切れ味が来る。
ジンソニックにするなら、このジンの『華やかさとキレ』の両方を活かせるのが魅力なんですよ」
キャップを軽く回して開けると、ひんやりとしたアルコールの香りとともに、ボンベイ・サファイア特有の柔らかくエレガントなボタニカルの香りが静かに立ち上った。
彼女はボトルを右手に持ち、グラスをわずかに傾けて位置を調整する。
そして、ゆっくりと、まるで液体に語りかけるように、ジンを注ぎ始めた。
透明な液体が細い糸のように流れ落ち、氷の表面に触れた瞬間、軽やかな「シャリッ」という音とともに小さな波紋が広がる。
ジンは氷の間を滑るように下り、ライムの果汁と静かに混じり合いながら、グラスの底へと透明な層を作っていく。
45ml。
彼女は目視だけで、一切の迷いなく、ぴたりと止めた。
注ぎ終えた瞬間、ボトルを軽く振って最後の滴を切り、静かに元の位置に戻す。
その一連の動作は、無駄がなく、まるで絵画のように美しい。
そして冷蔵庫から二本の瓶を同時に取り出す。
「トニックウォーターと……ソーダ？」
思わず声に出すと、彼女は柔らかな笑みを浮かべて答えた。
「はい。Fever-Treeのプレミアム・インディアン・トニックウォーターと、ウィルキンソンの炭酸水です。
ボンベイ・サファイアの華やかな香りを邪魔しないよう、Fever-Treeのクリアで上品な苦味と、ウィルキンソンの強い炭酸でスッキリと引き締めるのが、風花の今の定番なんです♪」
まずFever-Tree Premium Indian Tonicを、氷の隙間を狙ってゆっくりと55mlほど注ぐ。
続けて、ウィルキンソンの炭酸水を65mlほど。
細やかで力強い泡が静かに立ち上がり、グラスの中で淡い光の粒となって軽やかに踊り始めた。
最後に、バースプーンをそっとグラスに沈め、底の氷を軽く持ち上げるように——ほんの一回だけ、優しくステア。
激しく混ぜることは決してしない。
炭酸の命を奪わないための、彼女の流儀だ。
スプーンを引き抜くと、静かに元あったブランデーグラスの水の中に戻し、完成したグラスをコースターの上に置く。
かすかに揺れる氷と、ライムの緑が映り込む透明な液体を、彼女は優しく彼の方へ差し出した。
「どうぞお待たせいたしました。ジントニックです♪」
コースターの上にグラスを置き、優しく彼の方へ差し出す。
「いただきます」
初めて訪れたBarで、初めての一杯。
やはり緊張する。
ゆっくりグラスを傾け、一口。
「……美味い……！」
思わず声が漏れた。
ボンベイ・サファイアの柔らかなジュニパーと柑橘の香り、フレッシュライムの鮮烈な酸味、神戸Fever-Tree Premium Indian Tonicのほろ苦さと微かな甘み、そしてウィルキンソンソーダのキレのある爽快感——
すべてが絶妙に溶け合い、彼の予想を遥かに超える完成度だった。
「すごく美味しいです。びっくりしました」
素直に感想を口にすると、彼女は少し照れたように笑って
「ありがとうございます。お客様がすごく真剣に見つめてくださるから、こちらも緊張してしまいましたよ。
カクテル、お好きなんですか？」
美しい花が咲いたような笑顔を向けられながら、彼は心の中で思った。
（この店……もう少し居てもいいかもしれないな…）
彼はそう考えながら、グラスをもう一口、ゆっくりと口に運んだ。
読んでくださってありがとうございます。
この話は、
「Barがない田舎町で、半年間ずっと渇いていた人が、
突然現れた小さな扉を開けた瞬間」
を、ただそのまま切り取ってみたかっただけの一場面です。
鉄刀木の冷たく硬いカウンター、
静かに磨かれるグラス、
丁寧に絞られるフレッシュライム、
そして美和さんの穏やかな笑顔と「どうぞ♪」の一言。
どれも派手な出来事ではないのに、
それが重なって「ここに来てよかった」と思えるような、
静かで温かい感動を、誰かの胸に少しでも残せていたら嬉しいです。
ここが、彼の新しい「帰る場所」になる第一歩。
これからどんな一杯と、どんな時間が待っているのか……私もまだわかりません。
またふらりと扉を開けてくださいね。
それでは、今夜も良い夜を。
天照（Bar風花）
