プロローグ 田舎の夜に、突然現れた扉
『Bar風花-kazahana-』
田舎の夜に、突然現れた扉
※独立した短編・導入エピソードです
※Bar・パイプタバコ・カクテル・静かな夜・Uターン後の切なさが好きな方向け
※大きな事件や急展開はありません。ゆっくりと扉を開ける夜をお届けします
Uターン移住から半年。
この田舎町には、本格的なBarが一軒もない。
飲み屋街は居酒屋とスナックばかりで、心が満たされる場所はどこにもなかった。
パイプを燻らせながら、冷えたドライ・マティーニをカウンターで味わう——そんな当たり前の楽しみさえ、遠い記憶になりかけていた。
ある土曜の夜。
家族が不在の家を抜け出し、気まぐれに路地を歩いていると、見覚えのない暖かな明かりが目に入った。
古びたレンガ壁に蔦が絡まり、桜の枝がそっと垂れ下がる小さな扉。
真鍮のプレートに刻まれた文字——『Bar 風花 -kazahana-』
「こんな田舎に……Barが？」
半信半疑で、意地悪な好奇心を胸に、彼はゆっくりと重い木の扉を押し開けた。
中から漂うのは、ウッドとスパイスの柔らかな香り。
そして、静かに迎え入れるような、優しい灯り。
Bar風花へ、ようこそ。
今夜は、渇いた心がようやく辿り着いた場所です。
第１章：夜桜と渇望の路地
「今夜は暖かいな……桜も、かなり咲いてきたな……」
人通りの途絶えた夜の裏道で、五分咲きの夜桜を仰ぎながら、彼はぽつりと独り言を零した。
街灯の淡い橙色の光が、枝に絡まるように柔らかく広がっている。風がそよぐたび、薄桃色の花びらが静かに舞い落ち、足元のアスファルトに小さな染みを作る。遠くで犬の遠吠えが一度だけ響き、あとは深い静寂だけが町を包んでいた。
市街地から車で1時間以上離れたこの片田舎は、夜になると何もかもが止まる。高いビルもネオンも、コンビニの明かりさえほとんどない。彼は住宅街の細い道を、飲食店がわずかに集まる地区へとのんびりと歩を進めていた。
第２章：Barという空白
特産のフルーツ以外に目立つ産業もないこの町に、家族とともにUターンしてきて半年が過ぎた。生まれ育った土地に不自由はない。むしろ空気が澄んでいて、子育てには申し分ない環境だ。
ただ、彼にとって唯一、埋められない不満があった。
……この町には、Barがない。
大学卒業後、初めて味わった本格的なカクテルの冷たさ、カウンターの木の温もり、ジャズの音色、そしてバーテンダーの落ち着いた所作。それらに魅了され、Barは彼にとって「第二の家」であり、無類のBar好きが彼のアイデンティティとなっていた。
だが、今の地では飲酒運転厳罰の折、車で片道1時間半をかけて通うのは現実的ではない。
代行代を考えればビジネスホテルに泊まる方が安いが、妻帯者の身で一人泊まり飲みなど、家庭崩壊の危機を招きかねない。かくして半年間、彼の日常からBarは消えた。
「ああ……Barに行きたい。カウンターに座って、お気に入りのパイプをゆっくり燻らせながら、キンキンに冷えた辛口のドライ・マティーニを……」
溜まりに溜まった渇望は、今や爆発寸前だった。
第３章：夜の準備、静かなる主張
その日、妻と子が実家へ泊まりに出かけ、家は静まり返っていた。冷蔵庫にアルコールはなく、買いに行くのも面倒だ。
「よし……今日は、飲みに行くか」
彼は作業着を脱ぎ捨て、クローゼットへ向かった。
上着はチャコールグレーのウールタートルネック。ボトムスはダークグレーのスリムフィットチノ。首元には極細のシルバーチェーン。腕時計は、奮発して手に入れたロレックスのデイトナ。ブラックの文字盤に、黒いセラクロムベゼル。これに袖を通すとき、彼の中に「今夜は本気で飲む」というスイッチが入る。
鏡の前で襟を整え、ダークネイビーのウールコートを羽織る。最後に、自室のパイプキャビネットから「イケバナ・ベントアップル」と「STANWELL M63」を選び出した。小型ワインセラーから取り出したダンヒルとベントレーの葉を、完璧に整理されたポーチに収める。
身支度が整った瞬間、胸の奥で小さな火が灯ったような気がした。
第４章：秘密の庭への招待
飲食街をあてもなく歩く。焼き鳥の匂いや居酒屋の笑い声に心が揺れるが、どうしても足が止まらない。
気まぐれに飲食街の外れ、普段はあまり入らない細い路地へ踏み込んだとき、彼はふと足を止めた。
「あれ……？ こんなところに、Barが……？」
記憶の中ではシャッターが下りたままだったはずの場所に、暖かな明かりが灯っている。
オーク材の重厚な扉。真鍮製のプレートに刻まれた『Bar 風花 -kazahana-』の文字。扉の上の真鍮製ランタンは本物の蝋燭のような揺らぎを放ち、周囲には蔦が絡みついている。
路地の静けさの中で、この小さな明かりだけが、まるで別の世界の入り口のように息づいていた。
「え……この町に、Barが？」
興味が湧くと同時に、田舎のBarへの猜疑心が頭をもたげる。若いスタッフが適当に焼酎を出すような店ではないか。
「きちんとしたカクテルが出てくれば良し。ハズレなら、軽く冷やかして早々に退散すればいい」
彼は少し意地悪な考えを胸に、ゆっくりと重厚な木製のドアを押し開けた。
読んでくださってありがとうございます。
この話は、「都会のBar通いが当たり前だった人が、田舎に移って初めて味わう『Barがない渇き』」と「そんなときに、まるで夢のように現れた小さな扉」
を描きたかっただけの一場面です。
パイプを燻らせながら冷えたカクテルを味わう時間が、どれだけ自分にとって大切だったか。
それを失った半年の空白が、どれだけ寂しかったか。
そして、路地の奥にぽつんと灯っていた暖かな明かりが、どれだけ心を掴んだか——
そういう、静かで切ない気持ちを、誰かの胸に少しでも残せていたら嬉しいです。
ここからが、本当の『Bar風花』の始まりです。
またふらりと、カウンターに寄ってくださいね。
それでは、今夜も良い夜を。
天照（Bar風花）
