lag_01（一組の腕時計）
time-lag_M_45
時差（ぼくはきみを抱きしめる）
物語は一組の腕時計、つまり男女のペアウォッチに始まる。
とは云えども、それは大小の、よくあるものでなく、揃いの機械式（腕時計）つまりそう、──まったくのお揃い。機械式／自動巻きの腕時計。
＊
彼女はとても背が高い。ヒールを履いたら、ぼくは見上げる（それが何故かぼくは嬉しい）
「元バレー部だからね」
手首は細いのに。
「ありがと」
こんな（ユニセックス）でも、どちらかと云えば男物みたい（銀の金具と茶の革ベルト）なのに、「綺麗な文字盤」よ、「見やすい」わ、と、彼女は微笑み、「それとも、お揃いは嫌？」
きみが良いなら、否やはない。
「まったく」彼女は苦笑して、「まったく、どうして、いつもそうなの」
違う？
「違わない。これ、包んで貰って。そして、わたしにプレゼントして」
──仰せのままに。
＊
妻は眠っているように見えたし、死んでいるようにも見えた（そして彼女が眠っていないことをぼくは知っているし、彼女が死んでいることも知っている）
手渡された所持品の一覧：上から下へ──最後の段になって、イヤリング（右耳）、指輪（左手薬指）、──腕時計。
カチカチと秒針が廻る。長針も廻る。短針も廻っているカチカチと、カチカチと。
＊
空港に着いたのは夜だった（市内まで電車一本／地下鉄直通〈熊の駅〉行き、或いはタクシー・50ポンド）
「飛行機って、変な乗り物」
そうかな（技術の結実／かっこいいのに）
「行きは昨日で、帰りは当日、巻き戻し」
そうだね（変なのは地球か、さもなきゃ太陽或いは月）
「お揃いだ」きみは云う。「わたしたちの腕時計」
まるでそう「白ウサギね」きみは（嬉しそう・楽しそう）──だからそれは、（不思議の国）まさに「おとぎ話」微笑んだ。
＊
ふたつで一組・同じ時計（ぼくか／きみか）その日その日で（昨日と同じか）分からない。
なのに、
「同じでないよ」
何が？
「時計。時間、ズレる」わ、と、きみは、（ネジ・竜頭／カリカリと）廻して、「どっちが早いか、遅いのか」
今朝はそんなことなかったよね？
「一日で二分、くらいかな」
──修理に出そう。保証書がある。
なのに、「いいよ」と、彼女は云う。（右手と左手）一つずつ時計を持って、「ときどき合わせてあげるくらいで、いいんじゃない？」
それじゃあ用途に合わないよ。
「いいんじゃない？」
時計を（ぼくに）渡して彼女は（ぼくに）しなだれ掛かり（ぼくの）頬に（そっと）手を添え、「そのくらい、勘弁してあげなさいな」
まったくきみは（どうかしている）
「笑うなァ」
まったくきみは（お調子者）
──それからきみは、
「決めた」と、（何故か）得意げに宣言する。「地球のおヘソを見に行こう？」
それまで（北か南か／東か西か）決めあぐねていたのに、「ここ」よ、と、ピンを固定したのは：英国／グレートブリテン及び北アイルランド連合王国──つまり、「ロンドン（倫敦）」
＊
教授のお供でオックスフォード／学会・加速器・懇親会。宿でレポート・レポート・レポート・論文。遊びに行く時間も気力もないまま霧の都・通過した（思い出したくない）
「いや（嫌）？」彼女は真っすぐ見つめてきて（長い睫毛をしばたたかせ）、──いや（否）。それはもう（ずっと・ずっと）昔のこと。
──本当は川下りをしたかった。
テート・ブリテンからテート・モダン。犬も勘定にいれて。
グリニッジ天文台は、都市の外れ（地下鉄から乗り換え一本、徒歩少し）すぐ近く。
──初日でなくて？
「お楽しみは、とっておく主義」きみは不敵に微笑んで、「知らなかった？」
もちろん（知ってる）だからね。二回行ってもいいんだ。先に見て帰りの前にもう一度。
「そんな」信じられない、とばかりに彼女は（大袈裟・芝居がかって）「勿体ない」
ハズレだったらどうするの。
ぼくの言葉に彼女は指を揃えて両の手首を前に曲げ向け、「それは、それ」右から左に「これは、これ」見えない何かを動かした。「いけない？」
まさか。
天文台はロンドン塔、タワーブリッジを（テムズ川）下った少し先の大きな公園こと平日の昼間となれば誰もいない／人気のない自然に囲まれた広い広い公園だ（リスがいる）
「ほんとに？」彼女は両手を胸の前で重ね、「素敵」
きみも（ずっと・もっと）、──
──そうだよ。
