旅のしおり

旅のしおりの最後のページ

「一緒に行きましょう。私のそばを離れないでね」

　店員さんと戸口まで行き、晴の名前を呼んだ。声が掠れたので、もう一度呼んだ。

「晴！　悠と菜々を連れて、こっちへ！」

　晴が車の窓から顔を出した。

「姉ちゃん、どうしたの」

「降りて。今すぐ」

「お父さんは？」

　晴は店の中を覗こうとした。私はその前に立った。

「あとで話す。悠の靴、履かせてあげて」

　晴は私の顔を見た。何か聞きたそうだったが、車のドアを開け、悠の靴を探し始めた。

　悠は眠たそうに目をこすり、菜々はぬいぐるみを抱いたまま降りてきた。

「おねえちゃん、ひざ、いたい？」

「ちょっと転んだの」

「だめじゃん」

「そうだね」

　いつもなら言い返すところだった。菜々は私の膝を見て、ぬいぐるみの耳を握り直した。

　三人を店へ入れると、店員さんがレジの奥へ案内してくれた。お父さんが倒れた場所は棚に隠れていた。お母さんはまだ、そばにしゃがんでいる。

　悠の靴紐がほどけていた。

　結んでやろうとしたけれど、指がうまく動かなかった。

「姉ちゃん、手、震えてる」

　晴がしゃがみ、代わりに結んでくれた。

　立ち上がった晴は、レジの端に置かれた便箋を見つけた。

「それ、お父さんの？」

「うん」

「姉ちゃんだけ、知ってたの？」

「……うん」

「いつから？」

「途中で見つけた」

　晴は私を見た。

「俺も読む」

　私は少し迷った。晴は四年生で、悠や菜々よりずっといろいろなことがわかる。だからこそ、読ませたくなかった。

「怖いよ」

「俺だけ知らない方が嫌だ」

　私は便箋を晴の前へ寄せた。

　晴は最初の一行を読んだ。それから目を下へ動かし、自分の名前のところで止まった。

　しばらくして、紙を裏返した。

「今日、楽しかったのに」

　私は何も言えなかった。

　　　　＊

　救急車がお父さんを運んでいった。

　私も首を診てもらった。警察官が来て、お母さんや店員さんと話し始めたころには、窓の外が薄暗くなっていた。

　店員さんは麦茶を出してくれた。何杯飲んでも喉が渇いた。首に触れようとすると、さっきのお父さんの手を思い出して、指が止まった。

　警察官は私にも質問した。

　お父さんが何を言ったか。どこで手紙を見つけたか。どうしてトイレの窓から出たのか。

　私は便箋を渡した。

　警察官は折り目を伸ばし、一行ずつ読んでいた。

　お父さんが昔、自転車を直してくれたことは聞かれなかった。聞かれても、今は説明できなかったと思う。

　悠は椅子で足をぶらぶらさせていた。菜々はぬいぐるみの耳を伸ばしたり、丸めたりしている。

　しばらくして、悠が私の隣へ来た。

「姉ちゃん、鼻血、もう出ないよ」

　私は悠の鼻の下を確かめた。少しだけ乾いた跡が残っていた。

「うん。止まったね」

　悠は頷いて、元の椅子へ戻った。

　車の中で、私が鼻血のことを忘れていたのは、悠には言わなかった。

「おねえちゃん」

　菜々が私を呼んだ。

「おうち、かえらないの？」

「今日は、別のところに泊まるかも」

「ホテル？」

「違うかもしれない」

　菜々はぬいぐるみを抱え直した。

「おふとん、ある？」

　それなら、答えられた。

「あるところに行こう」

　菜々は頷いた。

　お母さんが警察官との話を終え、私の前にしゃがんだ。結んでいた髪がほどけ、膝のあたりが汚れている。

「梨央、ごめんね」

　私は黙っていた。

　お母さんは手を伸ばしかけて、引っ込めた。

「お母さんも、行くつもりだったんだよね」

　お母さんは頷いた。

「最初から？」

「……お父さんと話して、二人で決めたの」

　私はお母さんの顔を見た。

　泣いていた。私の知っているお母さんの顔だった。

「途中で、やめたいって思ったことは？」

　お母さんはすぐには答えなかった。

　私も、その先を聞くのが怖くなった。

「何度も」

　お母さんが言った。

「でも、私には教えてくれなかった」

「……うん」

　お母さんはそれ以上、何も言わなかった。

　私も聞かなかった。

　店の外は、すっかり暗くなっていた。

　大型車が通るたび、ガラス戸が低く震えた。私はそのたびに入口を振り返った。お父さんがもう来ないとわかっていても、顔を上げずにはいられなかった。

　レジの端に、私のノートが置いてあった。

　晴が車から持ってきてくれたものだった。

　開くと、出発時刻や道の駅、食堂の名前が並んでいた。菜々と数えた柿の数。晴の描いた魚。悠が間違えて書いた歌の歌詞。

　今朝までのことだった。

　菜々がページをめくり、「帰り」のところで止めた。

「ここ、まっしろだから、こわい」

　私は鉛筆を取った。

「おうちまでは？」

「まだ、わからない」

　菜々は空いたところを指でなぞった。

　悠が窓の外を見ていた。

「お姉ちゃん、帰るとき、あの車なの？」

　駐車場には、まだお父さんの車が止まっていた。

「まだ決まってないよ」

「じゃあ、ぼく、お姉ちゃんの隣がいい」

「……うん」

　悠は椅子を引き寄せ、私の隣に座った。

　菜々もこちらへ来て、ぬいぐるみを膝に乗せた。空いている方の手で、私の袖をつかむ。

　晴は向かいの椅子から、ノートを私の方へ押してくれた。

　私は「帰り」の下に、今いる場所と名前を書いた。

『小浦。晴、悠、菜々。私もいる』