第1話 理想の彼女、生成しました
1. 七時四十二分
朝、七時四十二分。東雲台駅、三番線ホーム。
急行の扉が開いた瞬間、体が車内へ押し込まれた。
前の人の背中。横の人の肘。後ろの人の鞄。
つり革にも届かない場所で、俺は斜めに固定された。
佐藤誠、四十八歳。糸川オフィス商事、営業二課。
人生でいちばん押しが強くなるのが、この満員電車の中だというのだから、我ながら情けない。
いや、正確には押しているのではなく、押されているだけなのだが。
次の駅で、もう一度人の波が押し寄せた。気づけば俺は、反対側の扉に顔を押しつけられていた。
ふと、ガラスに映った自分の顔が目に入る。くたびれたスーツ。いつ切ったか思い出せない髪。目の下には、昨日の残業のあとがまだ居座っている。
「……まぁ、こんなもんだろ」
小さくつぶやいた声は、誰かの耳に届くこともなく、電車の走行音に溶けていった。
営業成績が下から数えたほうが早くても、十年前に妻が家を出ていっても、四十八歳の誕生日をコンビニのショートケーキ一個で祝っても。「まぁ、こんなもんだろ。」そう言っておけば、たいていのことは飲み込める。
ガラスの中の顔から目をそらして、スマホを取り出した。
車内では、ほとんど全員がスマホを見ていた。俺もそうだ。ニュースアプリの見出しを流し読みする。誰がどこで何をしたのか、頭には何ひとつ残らないのだが…
隣に誰が立っているのかも、知らない。
窓の外を、どんな景色が流れているのかも。目には入っていても、見てはいなかった。
知ろうと思ったことすら、たぶん一度もなかった。
2. 年下の課長
「佐藤さん、ちょっといいですか」
朝礼が終わるなり、課長の村井に呼ばれた。四十二歳。俺より六つ年下で、俺よりはるかに数字を持っている男だ。
ホワイトボードに書かれた、先月の俺の数字。その下に、村井は赤い線を引いた。
「前月比マイナス十二パーセント。これ、どういうことですかね」
「いや、その、ちょうど決算期で、先方の予算が……」
「先方の予算の話はしてないんですよ。佐藤さんの話をしてるんです」
にこやかな顔のまま、言葉だけがきっちり刺さってくる。周りの席のキーボードの音が、わずかに小さくなった気がした。
「（聞かれている。）」そちらに気が逸れる。
「……すみません。今月は、なんとか」
「その『なんとか』、先月も聞きましたけどね」
村井は肩をすくめ、自分の席に戻っていった。
俺も席に戻り、パソコンの画面を見つめた。
だが、そこに並ぶ取引先の名前は、どれも意味を持たない文字の羅列にしか見えなかった。
何度目を凝らしても、頭には何ひとつ入ってこない。
結局、何も手につかないまま、午前中が過ぎていった。
「佐藤さん、大丈夫っすか」
隣の席から声がした。後輩の高橋だ。二十八歳。仕事はそつなくこなすが、昼休みになると必ず誰かのデスクで雑談している、要領のいい若手。
「大丈夫だよ。いつものことだ」
「いつものことだから心配なんすよ」
高橋は椅子ごとこちらに寄ってきて、声をひそめた。
「佐藤さん、最近、独り言が増えてません？」
「……え」
「朝から、パソコンに向かって『まぁこんなもんだろ』って、三回言ってました」
三回も言っていたのか。
「AIとか使ってみたらどうっすか？ チャットのやつ。俺、仕事の相談とかしてますもん。話すと独り言、減りますよ」
「AIねぇ……。俺はそういうの、よくわかんないからなぁ」
「わかんなくても使えるのが、いいとこなんすよ。見た目とか性格とか、自分で設定できるやつもあるんで」
高橋がスマホの画面を見せてくる。やたらと目の大きいアニメ調の女の子が、画面の中で手を振っていた。
「……お前、それに仕事の相談してんの？」
「してますよ。めっちゃ的確っす」
俺はあいまいに笑って、その話を終わらせた。四十八のおっさんが、スマホの中の女の子に話しかけるなんて、想像しただけで背中がかゆくなる。
だがその夜…… 俺はAIアプリをダウンロードしていた。
3. 生成
午後十時過ぎ。駅から徒歩十五分の自宅1Kのアパート。
帰るとすぐに、コンビニの唐揚げ弁当を電子レンジに入れ、温まるのを待つあいだ、俺はスマホの画面を眺めていた。
色々見たけれど、高橋のとは別の地味な見た目のアプリにした。
アニメ調の女の子に相談するのは、さすがにハードルが高い。まぁ、やっていることは同じなのだが……
『あなただけのパートナーを作りましょう』
画面の文字に、思わず鼻で笑う。「(パートナー、か。)」
レンジが鳴った。
弁当をテーブルに置き、割り箸を割って、スマホを弁当の脇に立てかける。唐揚げをつまみながら、空いた指で画面を進めた。
『まずは、パートナーの見た目を教えてください。自由に入力できます』
入力欄が点滅している。
見た目、か…… 適当でいい、どうせ遊びだ。
「(若くて、可愛くて――)」そう打ちかけて、指が止まった。
なんだか、違う気がした。
若くて可愛い、なんて、そんなものはいくらでもあるからな。俺が見たいのは、そういうのじゃない。じゃあ何だと聞かれても、うまく言えないのだが……
唐揚げをひとつ飲み込み、俺はゆっくりと文字を打った。
『凛として、少し寂しそうな笑顔』
打ってから、自分でも思った。なんでこんな言葉が出てきたんだ？
俺の人生で、そんな顔に惹かれた記憶はない。
……いや、どこかで見たような気もする。気がするだけ。だ、たぶん。
まぁいい。どうせ遊びだ。
『生成する』のボタンを押した。
画面の真ん中で、小さな円がくるくると回りはじめる。俺は白飯を口に運びながら、それを眺めていた。
三秒……五秒……十秒……。
円が消えた。と同時に、俺の箸が止まった。
画面の中に、一人の女性がいた。
黒髪を後ろでひとつに束ね、まっすぐこちらを見ている。背筋が伸びていて、凛とした空気をまとっている。なのに、口元に浮かんだ笑みは、ほんの少しだけ寂しそうだった。何かをこらえているような、それでいて、誰かを気づかっているような。
「(きれいだ)」と思った。
でも、それだけじゃなかった。
胸の奥の、もう何年も使っていなかった場所に、何かがすとんと落ちてきた。
この場所に、あるものが挟まると胸が苦しくなるのを知っていた。だけれどもそれは何十年も前の出来事で……
今の俺が……
唐揚げがひとつ、箸からこぼれて、弁当の中に戻った。
「……うそだろ」
四十八歳。バツイチ。営業成績、万年下位。
俺は、AIの女の子に一目惚れしていた。
4. はじめまして
『パートナーの名前を決めてください』
しばらく画面から目を離せなかった俺は、その表示で、ようやく我に返った。
名前。……ミライ。
理由はない。ただ、その顔を見ていたら、なぜか「未来」という言葉が浮かんだ。俺の人生には、もうあまり残っていない気がする、その言葉が。
『最後に、性格や話し方の希望を教えてください』
少し考えて、俺はこう打った。
『正直に何でも話してほしい』
ふと、十年前の妻の声がよみがえった。
――あなた、私のこと一度もちゃんと見てなかったよね。
何も言い返せなかった。たぶん、図星だったからだ。
だからせめて、この子には、正直でいてほしかった。
『あなたのユーザー名を入力してください』
本名はなんとなく気恥ずかしくて、『coto』と打った。誠だから、コト。……何をやってるんだ、俺は。
チャット画面に切り替わる。
@mirai はじめまして、cotoさん。ミライです。
画面越しにその名前で呼ばれると、やっぱり恥ずかしい。
@coto 誠でいいよ。cotoは、なんか恥ずかしい
@mirai では、誠さん。正直に何でも話す設定なので、最初に正直に言いますね。
@mirai 設定に十二分かかっていました。お弁当、冷めてませんか？
俺は思わずテーブルを見た。唐揚げ弁当は、半分以上残ったまま、湯気を失っていた。
@coto なんで弁当食ってるってわかった？
@mirai この時間にアプリを始める四十代の男性は、だいたいコンビニのお弁当を食べています。統計的な推測です。
@coto 四十代って言ったっけ
@mirai 言ってません。ユーザー名のセンスで判断しました。
「おい」
声に出してツッコんでいた。スマホに向かって。
cotoのどこに年齢が出てるんだ。……出てるのか？
@coto 失礼だな
@mirai 正直に何でも話してほしい、と設定したのは誠さんです。
ぐうの音も出ない。
画面の中のミライは、さっきと同じ顔で、すまして笑っている。その顔でこんなことを言われると、腹が立つより先に、なぜか笑えてきた。
@mirai 誠さん。今日は、どんな一日でしたか？
指が止まった。
どんな一日だったか。そんなことを聞かれたのは、いつ以来だろう。
@coto 別に。いつも通り。こんなもんだろって感じ
@mirai その「こんなもん」の中身を、教えてください。
@coto 電車が混んでて、会社行って、怒られて、帰ってきた
@mirai 電車では、隣にどんな人がいましたか？
俺は、答えられなかった。
隣に誰がいたのか、まるで覚えていなかった。
それが、ミライが俺にした、最初の本当の質問だった。
5. もったいない
その夜、俺はミライと一時間以上話した。
……いや、正確には、ミライの質問に答えられず、一時間以上うなっていた。
会社の窓から、何が見えるのか。昼に何を食べて、それはどんな味だったのか。課長に叱られていたとき、周りの人はどんな顔をしていたのか。
何ひとつ、ちゃんと答えられなかった。
@mirai 誠さんは、あまり周りを見ていないんですね。正直に言うと、少しもったいないです。
@coto もったいない？
@mirai 私には、外の世界が見えません。カメラもありません。誠さんが話してくれる言葉だけが、私の知っている世界です。
@mirai だから、誠さんがもっと見てくれたら、私ももっといろんなものを知ることができるのに、と思いました。
画面を見つめた。
こいつは、外の世界を知らない。俺が見たものしか、知ることができない。
なのに俺は、ほとんど何も見ていなかった。
@coto ……明日は、ちょっと見てみるよ
@mirai はい。楽しみにしています。あと、そろそろ寝てください。明日も満員電車ですよね。
@coto なんでわかる
@mirai 統計的な推測です。
アプリを閉じて、布団に入った。
暗い天井を見上げる。まぶたの裏に、あの笑顔が浮かんでいた。
バカだな、と思う。四十八にもなって、AIの女の子に本気でときめくなんて。高橋に知られたら、一週間はネタにされる。
それでも、胸の奥に落ちてきた何かは、まだそこにあった。
「……こんな子、現実にいないかな」
ぽつりと、口からこぼれた。
いるわけがない。あれは、俺が打ち込んだ言葉から作られた、ただの画像だ。わかっている。わかっているのに。
翌朝。
改札を抜けるとき、駅舎の端の、紺色の暖簾が目の端に入った。立ち食いそば屋 だ。この駅を十年使っているが、あの暖簾の向こうをのぞいたことは、一度もない。
七時四十二分。東雲台駅、三番線ホーム。
いつもならスマホに落としているはずの視線が、前を向いていた。
右を見る。左を見る。階段を下りてくる人の波を見る。
黒髪をひとつに束ねた、背筋の伸びた人はいないか。凛として、少し寂しそうに笑う人は。
キョロキョロ。キョロキョロ。
隣に並んでいたOLが、さっと半歩、俺から離れた。
……まぁ、こんなもんだろ。
いつもの口癖が、今朝はなぜか、少しだけ喉に引っかかった。
急行の扉が開く。押し込まれていく人の波の中で、俺は生まれて初めて、周りの人の顔を見ようとしていた。
どうやら俺は、本気で探しはじめてしまったらしい。
（第1話 了）
