37/60

未開

　お葬式から数日後、気持ちの整理もつかないまま私はバスに乗っていた。

　青藍のお母さんから「娘のことできて欲しい」との連絡があった。

　親曰く、遺留品整理でもやっていて、思い出の品でも見つけたから呼び出したのだろうということだ。

　確かに思いつく品は何個もある。一緒に買ったキーホールダーやぬいぐるみなどいろいろある。

　三つ目のバス停で降りて何度か角を曲がり、アパートに着く。705号室のインターホンを押して、数十秒待つと青藍のお母さんがドアを開けた。

　いつも若々しいお母さんというイメージがったけれど、今は髪もボサボサで、肌にハリもなくやつれている。

「あっ、こんにちは。…えっと…。」

「あぁ…緑ちゃんね。上がって。」

　声まで聞いたらもはや別人なのではと疑いたくなる。やはり娘の死は、相当大きなショックなのだろう。

　リバングと言うよりは居間と言った方がいいような、畳の部屋で待っているように言われ素直に従う。

　隣の部屋から戻ってきた青藍のお母さんは、四冊のノートを持っていた。「緑ノート」そう書かれたノートは緑色だった。

「これね…、娘の部屋にあったの…。いつもの癖でね青藍起こそうとして部屋に入ったらね…」

　泣き笑いなのか口角を上げて、虚ろな目をしていた。私に喋りかけているのに、私を見ていない。もしここに犯罪者がいても、この人は同じことをするだろう。

「見ていいですか？」

「どうぞ…でも青藍のこと嫌いにならないでね。」

　どう言うことだろう。私はとりあえずノートを開いた。　