東都院物語

席で分かる

兵頭匡平が教室へ入った時、いちばん先に目に入ったのは、自分の席ではなく、もう形になっている教室の並びだった。

朝の教室は、もう半分ほど埋まっている。窓が開いていて、春の乾いた空気が薄く入っていた。声はあるが、騒がしくはない。朝の声が低く重なっている音だった。

兵頭は鞄を肩にかけたまま、前の方から教室を見た。

細かく確認する必要はない。前の方。中央。通路側。窓側。前後と左右の顔ぶれだけで足りた。

榊原は、黒板と教室全体の両方が見える位置にいる。前へ出る時にも、後ろを振り返る時にも無理がない。ああいうやつは、席に座っているだけでクラスを回せる。

九条院エリカは、その少し外れだ。正面から少しずれた位置なのに、前を向けば視界に入る。目に入りやすい席にいる。

御厨紗良は九条院の少し後ろだ。あれなら、九条院にも他の女子にも声をかけやすい。

悠木の席を見た時、兵頭は一度だけ目を止めた。前へ押し出される席ではない。男子の列からも、女子の列からも遠くない。話しかけられるにも、声を返すにも都合がいい位置だ。あいつらしいと思った。人の真ん中へ立たなくても、輪の外にこぼれることがない。

それで、自分の席の列を見た。

黒板から少し離れた列。前へ出る席ではない。後ろすぎもしない。立てば全体が見える。呼ばれればどちらへも動ける。

表に映える席ではない。

兵頭は、そこでようやく鞄を下ろした。

自分の席に腰を下ろす。椅子の位置を少しだけ引く。立つ時に机へ膝を当てない幅を取る。癖みたいなものだった。

不満はなかった。そういう位置になるだろうとも思っていた。

問題は席ではなく、周りの目だった。

教室の中の何人かは、兵頭の顔を見て、それから教室全体へ視線を戻した。あるいは、ほかの顔ぶれを眺めてから兵頭を見た。

嫌なものではない。追い返したいわけでも、侮って笑いたいわけでもない。ただ、この教室に兵頭がいる理由をまだ測りきれていない顔だった。

なぜこの顔ぶれの中にいるのか。

その問いは、声にならなくても分かる。

家柄に目を引くものはない。見栄えで前へ出る顔でもない。愛想があるようにも見えない。そういう人間が二年A組にいる。

兵頭は、そういう視線に慣れていた。

慣れていても、気分がいいものではない。

ただ、今さら腹を立てるほどでもなかった。

「おはよう、兵頭くん」

先に声をかけてきたのは牧瀬だった。兵頭が顔を向けると、牧瀬は自分の席の近くで鞄を整えている。探る気配がない。それが牧瀬にはいつも通りらしかった。

「おう。おはよう」

それだけ返す。

十分だった。

その少しあとで、九条院が教室へ入ってきた。視線が自然にそちらへ流れる。本人はそれを知っている歩き方だった。

自分の席のあたりを確かめたあと、彼女は兵頭の方を見た。

「おはようございます、兵頭さん」

「おはよう」

その直後に入ってきた御厨は、九条院が兵頭へ声をかけているのを見ると、目元だけで笑った。

「朝から頼もしいわね」

軽い調子だった。持ち上げすぎない。けれど、視線の先は明確だった。

兵頭は短く息を吐いた。

「大げさだ」

御厨は楽しそうに目元だけで笑った。

「何もないなら、それがいちばんよ」

こういうやり取りに裏がないとは思わない。

御厨は、言葉をどこへ置けば角が立たないかを知っている。そのうえで言う。

ただ、兵頭がここにいること自体を不自然だとは見ていない。それも分かった。

女子側から向く視線や声は、男子のそれより扱いに困る。

柔らかいからではない。柔らかく来られた時に、どこまで構えを緩めていいのかが分かりにくい。

兵頭は、それを顔には出さなかった。

榊原が来たのは、そのあとだった。

教室へ入る時点で、もう歩幅がその場の基準になる。嫌味ではない。そうなるように育ってきたやつの自然さだった。

榊原は自分の席へ向かう前に、軽く教室を見渡した。その視線が兵頭へ触れた時、ごく短い間があった。

「おはよう、兵頭君」

呼び方も調子も丁寧だった。

だが、まだ距離の置き方を決めきっていないのが分かる。

「おはよう」

兵頭もそれ以上は乗せない。

そのくらいが普通だろう、と兵頭は思った。

扉の方で、少しだけ空気がゆるんだ。

振り向くまでもなく分かる。悠木と影山だった。

二人は並んで教室へ入ってきた。近すぎず、離れすぎず、片方が半歩前に出ることもない。長く同じ速さで歩いてきた並び方だった。

悠木は自分の席へ向かうより先に兵頭を見つけた。

「もう来てたのか」

兵頭は鼻で笑う。

「お前が遅いだけだ」

影山は教室の中を一度だけ見た。

もう見慣れた並びのはずなのに、前の方の空気と、静かな席のまとまりだけを確かめるみたいだった。

それでも何も説明しない。

兵頭の方を見て、ほんのわずかに目を止めただけだった。

牧瀬がそのやり取りを自然に聞いている。九条院も御厨も、そこに割って入らない。

笹倉は遅れて来て、兵頭を見つけるなり「よう」とだけ言って笑った。兵頭も「おう」とだけ返した。

驚きの薄い側と、まだ測りかねている側。

同じ教室にいても、その差は朝のうちから見えていた。

教室はまだざわついている。だが、そのざわめきの中にも、声が集まる席と、聞く側へ回る席、輪ができやすい場所がもう出ていた。

担任の柏木が入ってくると、空気が一段だけ締まった。

「着席してください。始めます」

声は高くない。それで足りる教室だった。

榊原が立つより先に、何人かがもう姿勢を正している。九条院は音を立てずに座り直し、御厨は最後の一言を飲み込むように口を閉じた。悠木は机へ手を置き、影山は視線を前へ戻す。

兵頭も椅子を引き戻した。

席が決まった時点で、もう半分は決まっている。

前へ立つ顔。つなぐ役。黙って支える側。

教室は何でもない四月の朝の顔をしていた。

その顔のまま、もう使い方を選び終えているように見えた。