155/155

（最終話）中盛り、いや、特盛りで

神対応の佐藤さんは、恋愛だけは、神にはなれませんでした。

彼はいつも気を配れる人でした。

忙しそうな人には味噌汁の具を多めに、

疲れてそうな人には出汁を濃く。

ちょっと落ち込んでいれば、おかわりを聞かずに盛る。

でも、恋だけは——

「何をどうすれば伝わるか」が、わからなかったのです。

彼女、早坂ほのかとは、もう付き合って一年になる。

最初はよそよそしかった距離も、

いまでは自然と肩が触れ、

帰り道に一緒に並ぶのが“当たり前”になった。

それは、確かに幸せだった。

けれどある日、ほのかが言った。

「ねえ、佐藤さん。“当たり前”って、ずっと続くと思う？」

（……そのとき、ほんとうに焦ったんです）

彼女の声は穏やかだった。

でも、それが逆に、心に深く突き刺さった。

だから、決めた。

“申告”するしかないと。

それも、人生で一番大事な申告を。

—

佐藤は、いつもと違う献立を組み立てた。

彼女の好きな食材を集めて、

それでいて“普段と同じように見える”、でもよく見るとどこか違う、

そんな“ふつうのごはん”を、まるで演出家のように設計した。

テーマは——「気づいてほしい」

食卓には、小さな照明が落ちていた。

彼女は気づいていないが、カウンターの向こうには小さな花を一輪だけ置いた。

彼女の髪に似合う色だった。

出したのは——

・昆布と椎茸の出汁を使った、しじみの味噌汁（肝が据わるように）

・ほんの少し甘い卵焼き（最初の賄いを再現）

・鯛の塩焼き（祝い事に使われる、けれど静かな味）

・そして、ごはんの上には、ハート型に切った人参の煮物

「……なんだか、今日は、全部がちょっとだけ……やさしい」

「そう見えます？」

「うん。なんだか、あたたかいけど……少し、寂しい味もする」

彼女は、そう言って箸を止めた。

佐藤は黙って、椅子から立ち上がった。

そして、厨房の奥から、小さな漆塗りの箱を取り出した。

中には、指輪ではなかった。

それは、小さな折り紙で包まれた“箸置き”だった。

彼の手作り。

中央に、小さく、こう書いてあった。

「この箸、一生預からせていただいて、よろしいでしょうか？」

—

ほのかは、最初こそぽかんと見ていた。

けれど次第に目が潤んできて、

そして、ぽつりとつぶやいた。

「……うまいこと言うなぁ……」

「いえ、料理の神様には頼っても、恋愛の神様には、お願いの仕方がわからなかったんです」

「でも、これ……本気なんですね」

「はい。中盛りでも、大盛りでもなく、今日は……特盛りの申告です」

—

彼女はそっと頷いて、

その手作りの箸置きを、大切にポケットへ入れた。

「……じゃあ、わたしも、申告します」

「はい」

「佐藤さんのつくるごはんが、わたしの“生きててよかった味”です。

だから、わたしの人生の味つけも……佐藤さんにお願いしたいです」

厨房の湯気の向こう、ふたりの“申告”が、重なっていった。

■あとがき

プロポーズとは、きっと「自分の人生をどうぞ」と差し出すことではなく、

「あなたの人生を、預からせてください」とお願いすることなのかもしれません。

神対応の佐藤さんも、恋愛だけは神になれなかった。

けれど、だからこそ作れた料理がある。

照れくささと真心を添えた定食が、

その夜、ふたりの“人生の主菜”になったのです。

これにて、「申告制ランチ考現学」はお開きです。

ここまで足を運んでくださった皆さま、心より感謝いたします。

一皿ごとの物語は終わっても、あの食堂の暖簾は、きっとどこかで揺れています。

今日も、誰かが「おまかせで」と呟き、湯気の向こうに笑顔が生まれていることでしょう。

またいつか、この席でお会いできますように。

ごちそうさまでした。