半分こが下手くそな二人の話

後編

　真白ちゃんはすごい子なんだ。

　そう思う度、私はいつも少しだけ不思議な気持ちになる。どうやらそう思っているのは私だけのようだったから。

　文化祭準備期間の教室が騒がしい。机は端に寄せられて、床には段ボールやら模造紙やらが散らばっている。誰かがペンキをこぼしただの、ガムテープの買い出しが足りないだの、そんな声が絶え間なく飛び交っていた。

　中心で指示を出しているのは私を含めた実行委員だし、ふざけたり目立っているのはクラスの人気者たちだ。

　だから誰も気づかない。気が付いているのは私だけ。

「誰かー悪いんだけどこっち手伝ってー」

「いいよ、どうしたの」

　直接自分が呼ばれたわけでもないのに、教室の隅で呼び止められた真白は、当たり前みたいに頷いてる。

　五分後にはもう別の場所にいる。

「ごめん、こっちも見てくれる？」

「うん」

　さらに十分後。

「これ運ぶの手伝って」

「今行く」

　まだまだやってる。私は思わずため息を吐いた。

　真白ちゃん本人すら気付いていない。

　頼みやすいのだ。断らないから。嫌な顔をしないから。気づけば誰かが真白ちゃんを呼んでいる。

　本人は善意だと思っていないだろう。困っている人がいるから手伝う。ただそれだけの真白ちゃんの金色なところ。

　真白ちゃんにとっては呼吸みたいに自然なことなのだ。

　でも普通はできない。少なくとも私はできない。自分の作業がある時は断るし、疲れている時は見て見ぬふりをしてしまう。

　それが普通だと思う。だから不思議なのだ。どうしてみんな気づかないんだろう。

　真白ちゃんがどれだけ凄いか。

　でもそれは私だけが知っている秘密みたいで、少しだけ誇らしい。

「千尋、何笑ってんの」

　いつの間にか真白が隣に立っていた。

「別に」

「絶対何かあるでしょ」

「真白ちゃん見てただけだよ」

「何言ってんの？　気持ち悪」

　即答だ、ひどい。

　でもそういうところも昔から変わらない。

「今日は何個頼まれた？」

「知らない」

「数えなよ」

「別に数えるようなことじゃないし」

　そう言って真白は肩を竦めた。

　やっぱり分かっていないんだよな。自分がどれだけ人に頼られているかも。どれだけ損をしているかも。

「ちゃんと寝てる？」

　何気なく聞くと、真白は一瞬だけ目を瞬かせ、笑った。

「寝てるよ」

　その笑い方に、私は胸の奥が少しだけざわついた。

理由は分からない。

　ただ何となく、真白ちゃんが大丈夫じゃない時の顔に見えた。

　その日も真白は最後まで動いていた。

　模造紙を運び、買い出しの確認をして、揉めているグループの話を聞き、気付けば誰かの手伝いをしている。

　放課後になってもそれは同じ。私は実行委員の仕事を終えて教室へ戻る。

　窓の外はすっかりと日が傾いてオレンジ色だった。

　真白ちゃんは？　と、近くの友人に聞くと。

「知らない」

「帰ったんじゃない？」

　そんな返事しか返ってこなかった。

　教室を見回すても鞄がない、姿もない。帰ったのかもしれない。

　でも何故だかそんな気がしなかった。胸の何処かが落ち着かなく、嫌な予感の波が私の中にら渦巻いている。

　私は当てもなく教室を出ると、廊下を歩きながら、人気のない場所を順番に探していく。

　他のクラス、視聴覚室、保健室、物置になってる屋上階段。

　真白ちゃんの姿はどこにもない。真白ちゃんだって子どもじゃないし、一人で帰るくらい普通のことなのに。なぜか私の足は止まらなかった。

　ただ、あの笑い方だけが壊れたビデオみたいにリフレインしている。

　ふいに窓の外に目を向けたとき、体育倉庫の扉が少しだけ開いていることに気が付いた。夕陽が細い隙間から差し込んでいる。か細く、触れれば壊れそうな光が。まるで必死に助けを呼んでいるような。

　何となく。本当に何となくだ。私はその扉に手をかけた。

　軋む音を立てながら扉が開く。

　薄暗い倉庫の中には、跳び箱やマットが雑多に積まれていた。夕陽だけが細い窓から差し込み、埃を金色に浮かび上がらせている。

　その隅には人影。膝を抱えて座っている。見間違えるはずもない、私の探し人。

「……真白ちゃん」

　呼びかけると、その肩が小さく揺れた。

　ゆっくり顔を上げる真白ちゃんと目が合った。

　大声を上げるわけでもなく、嗚咽を漏らすわけでもなく、ただ静かに。薄い涙の粒が音もなく溢れていた。

　どうしてだろう。

　探していたくせに、見つけてしまったことを少し後悔する。

　真白ちゃんは泣かない。もしも泣く時は誰もいないところで泣く。そんな気がしていたから今ここにいる真白ちゃんは、たぶん誰にも見せたくなかった真白ちゃんなのだろう。

「何してるのさ」

　見ればわかるのに。我ながら馬鹿な質問だった。

　真白ちゃんは少しだけ鼻をすすって、それから笑った。

「サボりだよ」

　やっぱりその笑い方だった。無理をしている時の笑い方。引き受けすぎて、相談されすぎて限界を迎えてるのが私にはバレバレだ。

「下手」

「何が」

「誤魔化すの」

　真白ちゃんは少しだけ目を逸らした。

　沈黙が落ちる。

　もうすぐ日が沈む。

　オレンジ色の光は少しずつ伸びてきて、真白ちゃんの足元を照らしている。

「帰ろ」

　自然とそう言って、私は右手を差し出した。

「立てる？」

「子どもじゃないんだから」

「じゃあ一人で立ちなよ」

「意地悪千尋だ」

　少しだけ笑うと、さっきよりは自然だった。

　真白ちゃんは床に手をついて立ち上がろうとして、それから諦めたみたいに私へ手を伸ばしてくる。

　指先が近付く。

　その時だった。

　私の右手を取ろうとした真白ちゃんの指が少しずれて、小指同士がぶつかった。

「あ」

　どちらともなく声が漏れる。

　ほんの一瞬。それだけだったのに。

　真白ちゃんの表情が固まった。何かを思い出したみたいに。懐かしいものを見るみたいに。

「……約束だ」

　小さな声だった。

「約束？」

　聞き返すと、真白ちゃんは泣きそうな顔のまま少しだけ笑う。

「覚えてない？」

　そう言われても直ぐには思い当たらない。

　約束、小指、夕陽？

　喉元まで出かかっているのに、上手く掴めない。夢の中でぬるま湯に溺れているみたいな感覚だった。

　真白ちゃんはそんな私を見て、小さく息を吐いて言う。

「小学生の時だった」

　少しだけ言葉を探すように目を伏せる。

「落書き」

　その一言で、曖昧だった記憶が音を立てて繋がった。

　夕焼けの教室。誰もいない放課後。教室の後ろの壁。

　あの日だ。

　◇

　教室の後ろに書かれた落書き、最初に見つけたのは私自身だった。

　詳しい内容なんて今となっては覚えていないし、覚えていたくもないことだった。

　ただ、自分に向けられた悪意だということだけは覚えている。

　油性ペンでべっとりと書かれた悪口は消し方も分からず、先生に言う勇気もなくて、私はただ立ち尽くしていた。

　その時だった。

「千尋？」

　聞き慣れた声。振り返った先には真白ちゃんがいた。

「ちょっと待ってて」

　教室を飛び出していった数分後、真白ちゃんは雑巾とバケツを持って戻ってきた。それから何も言わずに落書きを擦り始める。

「何してるの」

「消してる」

　見れば分かるでしょ、とでも言いたげな顔で真白ちゃんは首を傾げた。

　雑巾はすぐに黒くなるし、腕も服も汚れている。

　それでも真白ちゃんは手を止めなかった。

　私の代わりに怒っているわけでもなく、正義感に燃えているわけでもなく、ただ、そこにあるから消している。そんな風に見えた。

　やがて落書きが跡形もなく消えると、真白ちゃんは満足そうに頷く。

「よし」

　それから私の手を取った。

「帰ろ」

　そのまま校門を出て夕焼けの道を二人で歩く。他愛もない話をして、スーパーの前を通って、庭に繋がれた犬に吠えられて。

　でも途中で気づいたんだ。静かな真白ちゃんがいつにもまして黙っていることに。

「真白ちゃん？」

　呼んでも返事はなくて顔を覗き込む。

　そこで初めて気が付いた。

　真白ちゃんは泣いていた。

「え、何で？」

　私には意味が分からなかった。落書きの悪意の行先は私だった。傷付いたのは私のはずだけど、泣いているのは真白ちゃんだった。

　真白ちゃんは困ったように言う。

「分かんない。でもね、悲しかった」

　真白ちゃんはゆっくりと、自分の考えを整理しながら話しているようだった。ジクソーパズルのピースを組み合わせるみたいに。

「私ね、人が悲しいと、自分も悲しくなるんだ。もちろん、自分が悲しいのも悲しい。だからたぶん」

　少し考えてから、ポツリと吐いた。

「損してる」

「何それ」

「だって二回分悲しいんだよ？　人の分と自分の分」

　真白ちゃんは本気で言っているようだった。

　ああ、真白ちゃんなら本当にそうなんだろう。

　人よりたくさん悲しくて。きっと人よりたくさん嬉しくて。

　だからきっと、いつかは人より傷付いてしまう。

　私は立ち止まる。

「じゃあ半分こね」

「え？」

「真白ちゃんの悲しいを」

　差し出した小指を真白ちゃんが見つめる。

「半分私が持つ」

「何それ」

「約束」

　真白ちゃんは泣き顔のまま少しだけ笑った。

　それからゆっくり小指を差し出してくる。

　夕陽に照らされながら小さな指が絡まる。

「約束」

「うん」

　その言葉だけが、いつまでも橙色の空の下に残っていた。

　◇

「そんな約束したね」

　思わず笑うと、真白ちゃんは少しだけ俯いた。

「忘れてた？」

「うん」

　正直に答えると、真白ちゃんは肩を竦めた。真白ちゃんだってさっきまで忘れてたくせに。

「でも来たよ」

　真白ちゃんが顔を上げる。

「約束は忘れてたけどさ、半分こしに来た」

　私たちは少しだけ絡まった小指を見る。

　真白ちゃんは何も言わないけど、お互い少しだけ指にかかる力が強くなる。離れないように、忘れないように。

　私はそのまま小指を、いや、全部の指を絡めてしっかりと手を繋ぐ。子どもの頃みたいに、迷子にならないように。

「帰ろ。一日くらいサボっちゃお」

　真白ちゃんが頷いた。

　差し込む夕陽はもう弱いけど、私たちの絡まった指だけはなかなか離れなかった。