「無能な帳簿係」と追放されました――その帳簿に、伯爵家の罪が全部書いてありました

第4アーク: 白百合編

第42話: 薬の量

　五十日目の朝、ミラは家の帳面のほうを先に閉じた。

　この家の紙では、もう立たない。奥向きの綴りも費えの巻も人件の写しも、みな読み切った。先代の亡くなる前後に、薬の行は一つも無い。

　無いことは、もうここまで数えた。同じ無いを、これ以上ここで数えても仕方がない。増えるのは無いの数だけだ。

　閉じた綴りに手を置いた。十年、この家の紙だけを読んできた手だ。その手が、初めて家の外を指そうとしている。

　「外の紙に訊きます」ミラは言った。

　「町の薬種商ですね」レオが応じた。

　「はい。この土地で薬を売るのは一軒です。市の脇の店です。先代さまのころも、いまも同じ店が売っています」

　「堂と違って、そこは開きますか」

　「開きます」レオは言った。「堂の帳面は志の紙です。開けてもらうには堂の作法が要る。薬種は売り買いです。売り買いの帳面なら、監査の照会で写しが取れます」

　立件のとき、葡萄酒の相手の帳面を開かせた。あのときと同じ作法だとレオは言った。

　あのときは、横の値を突き合わせた。今度は、有る無いを突き合わせる。

　「何年ぶんを出しますか」レオが訊いた。

　「十二年ぶんを」ミラは言った。「一年では多い少ないが分かりません。十二年並べて、初めていつもの売れ方が立ちます」

　照会の返しは、すぐには来なかった。

　町の店は坂の上の堂より近い。それでも写しには時がかかる。店の者が十二年ぶんの綴りを繰らねばならない。

　売り買いの帳面は、家の帳面より雑に綴じてある。日で綴じず、買い手で綴じる店もある。

　四日かかった。

　その四日を、ミラは家の帳面の側で使った。人が床につく。養生する。それでも亡くなる。

　その形が帳面にどう立つのかを、他家の写しで数え直した。立件の写しには、比べるための他家の帳面が幾枚か挟んである。

　他家の死は、どれも似た形で費えを残していた。長い床には長い費え。急な死にはそれなりの取り乱しの痕。

　人が亡くなれば、帳面のどこかが必ず乱れる。乱れの無い死のほうが、めずらしい。

　床の長い死は費えが長い。薬が要る。医者の駄賃が立つ。粥の量が変わる。蝋燭が増える。看病の人手が並ぶ。

　日を追うごとに、費えは太っていく。看取りに近づくほど、紙の上の数字も太る。

　最後の日に、いちばん太る。太った先で、行が途切れる。

　その形が、先代の死には無い。前の日まで、いつもの帳面だ。

　太らないまま、ふつりと終わっている。看取りの太りが、どこにも見あたらない。

　「無いの形は二つあります」ミラはレオに言った。「本当に何も要らなかった無いと、要ったものを別の場所に置いた無いと」

　「別の場所」

　「家の帳面の、外です」

　四日目の夕、写しが届いた。

　厚い束だった。薬種商の帳面は家の綴りのように整っていない。買い手の名で綴じてある。日付は行の中に紛れている。

　字は速い。値は略して書いてある。買った人のためではなく、売った人のための帳面だ。

　ミラは翌朝まで開かなかった。

　夜のうちに読むと、探す目になる。探す目は見つけたいものを見つける。ミラはそれを帳場で覚えた。

　無いを立てる読みは、有るを探す読みより明るいうちにやる。そう決めている。

　五十五日目の朝、束を開いた。

　「読み方を決めます」ミラは言った。「先にいつもの売れ方を掴みます。何がどの家へ、どれだけ、いくらで出ているか。それが分かってから外れた行を探します」

　「外れを先に探さないのですね」

　「外れはいつもが分からないと立ちません」ミラは言った。「真ん中を決めます。そこからどれだけ離れているかで、外れの重さが決まります」

　レオはうなずいて束の半分を引き寄せた。二人で別々に相場を掴む。あとで突き合わせる。

　葬送の頁を日の順に数えたときと、同じやり方だった。

　ミラは薬の名ごとに行を分けた。眠りの薬をひと束にまとめ、痛みの粉と熱の湯も、それぞれ別の束にしていく。

　束ごとに量と回を数える。数えたものだけが真ん中になる。覚えているだけの真ん中は、真ん中の顔をした思い込みだ。

　薬は、細く出ていた。

　眠りの薬。痛みを鎮める粉。熱を下げる湯。どれも一服か二服の単位だ。しょっちゅう、いろんな家へ散っている。市の女房が二服。隣村の職人が一服。宿の主が三服。買い手はばらけ、量はそろって小さい。

　「眠りの薬がいちばん多く出ています」ミラは言った。「けれど一度の量は小さい。一服か二服です。眠れない夜の続く人が、そのつど買いに来る形です」

　「まとめて買う人は」

　「ほとんどいません」ミラは十二年ぶんの行を目で追った。「まれに三服や四服があります。五を超える行は、十二年で数えるほどしか出ません」

　薬は日持ちのしないものが多い。だから細く、しょっちゅう買う。まとめ買いに向かない品だ。

　会計の目で見ると、眠りの薬は散る品だった。買い手も量も日付も、みな散る。散っているのが、この品の正しい姿だ。

　「散る品ほど、隠しにくいのですね」レオが言った。

　「隠せません」ミラは言った。「散るものが一つだけ固まれば、固まったところが目に立ちます。まわりが散っているほど、固まりは濃く見えます」

　その散った十二年の中に、一つだけ散らない行があった。

　ミラの指が止まった。

　束の、ある一枚。買い手の名で綴じられた頁の一つ。

　眠りの薬、ひと壺。

　一服でもない。二服でもない。壺で、一度に。日付は先代の亡くなる数日前だ。

　ミラはもう一度、店の値を数えた。ひと壺がいくらの薬かを、一服の値から割り戻す。割り戻して量に直す。数が像になるまで、少し間があいた。

　一人の人が、三十の夜を眠り続ける。ミラにはそれが、数でしか掴めない。

　掴めないなりに、数の大きさだけは手のなかで重かった。

　「ひと壺は」ミラは声を落とした。「一服の、三十ぶんを超えます」

　「三十」

　「眠れない夜を三十。あるいは三十の床を、同じ夜に眠らせる量です」レオのほうは見ずにミラは続けた。「一人の眠りのためなら、ひと月分を一度に買ったことになります」

　「そういう買い方は、あり得ますか」

　「あり得ます」ミラは言った。「遠くへ発つ人が道中のぶんをまとめて持つことはあります。床の多い大所帯がまとめて置くこともあります」

　言いながら、その理由が一つずつ、床の費えの無しに当たって砕けた。

　「遠くへ発つ人の薬なら」ミラは言った。「発った先で使います。この家の中に床の費えは立ちません。けれどこの壺を買ったのは、この家の使いです」

　「発つためではなく」

　「発つ人の記録が、この冬の帳面に立ちません。旅の支度の行も餞別の行も無い。発ってもいないのに道中の薬だけを買う人はいません」

　ミラは次の理由に移った。

　「大所帯の床のためなら、床が要ります。ひと壺を使い切る床なら、いくつもの床が同じころに敷かれるはずです。粥が増える。蝋燭が増える。人手が並ぶ。けれどこの冬、この家の床はいつもの数です」

　「病人の多い冬では、なかった」

　「なかったのです」ミラは言った。「床が無いのに、三十の床ぶんの眠りの薬が一度にこの家へ来ました。使い切る床が、帳面のどこにもありません」

　残ったのは、量と、床の無しと、その二つが並んだ紙だけだった。

　レオは長いこと、束の一枚を見ていた。

　「わたしの側から、一つ」レオは言った。「薬種商はまとめ買いを覚えています。細い品を壺で買う客は、めったに来ない。来れば顔を覚える」

　「店の者に、訊けますか」

　「訊けます」レオは言った。「ただ、店が覚えているのは買いに来た足です。壺を抱えて帰った者の顔です。言いつけた人の顔は、店には見えません」

　「壺を頼む声と、壺を運ぶ足は、別だと」

　「たいていは別です」レオは言った。「重い頼みほど、頼む人は自分の足を使いません」

　買い手の欄を、ミラはもう一度読んだ。

　名がある。この家の使いの名だ。ひと壺を抱えて坂を下りた足の名。

　その足に誰が言いつけたか。欄は、言っていない。

　「家の紙では、書式を渡した人の名を訊いていませんでした」ミラは言った。「外の紙でも同じです。壺を頼んだ人の名は、この帳面のどこにもありません」

　「足の名だけが、二つの紙に立っている」

　「立っています」ミラは言った。「家の帳面に使いの駄賃。外の帳面に使いの買い物。同じ足が坂も市も往っています。その足を動かした手は、どちらの紙にも姿がありません」

　昼を過ぎて、二枚の紙が卓に並んだ。

　一枚は家の帳面の、床の費えの無し。もう一枚は外の紙の、眠りの薬ひと壺。

　「繋げますか」レオが訊いた。はじめて床の費えを数えたときと、同じ問いだった。

　「繋げません」ミラは言った。「けれど、あのときとは無いの重さが違います」

　「重さ」

　「あのときは、床の費えが無い、それだけでした」ミラは言った。「今日は床の費えが無いのに、床の薬が、床の要らない量、来ています。無いと有るが、同じ家の同じ冬で食い違います」

　薬は眠らせる。少なければ眠り。多ければ、と、ミラはそこで思いを止めた。

　多ければ何なのかを、ミラは知らない。薬の効きの深さは、帳簿係の領分ではない。

　知っているのは、量だ。

　一人の眠りに、ひと月分。床の無い家に、三十の床ぶん。

　「帳面が言えるのは、ここまでです」ミラは言った。「この量が長い床の形をしていない。療養のための薬とは言えません。療養の帳面が、それを裏づけません」

　「では、何のための量か」

　「帳面は言いません」ミラは言った。「量は数えられます。何のための量かは、数えても出ません」

　夕方になった。

　ミラは二枚の紙を重ねなかった。重ねれば、一つの形に見える。まだ一つの形にしてはいけない。

　無いと有るは、隣に置く。隣のまま眺める。並べても、繋がない。それが今日の読みの終いだ。

　「向きは、変わりました」ミラは言った。

　「この数日で」

　「動かない科目を数えたときは、奥向きが凍っている、まででした」ミラは言った。「今日はその凍った家の外で、床の要らない量が動いています。凍った内と動いた外が、同じ冬に立っています」

　疑いは、もう帳面の中にいなかった。数えられるものは、書式も科目も量も、みな数えきった。

　量という物差しが、また一つ増えた。

　増えても数えられる疑いは、まだ人の顔をしていない。数字のかたちのまま、卓の上に置いておける。

　けれど今日、その疑いは帳面の縁まで来た。縁の先は、紙ではない。

　「数えられないものが、残りましたね」レオが言った。

　「残りました」ミラは言った。「壺を頼んだ手。書式を渡した手。二つの紙に姿の無い、同じ一つの手かもしれません。それは帳面には訊けません」

　筆を置いた。

　頼んだ人の名は、外の紙にも空いたままだ。空いた欄を埋めるのは、もう帳面ではない。埋めるとすれば、人の口だ。

　差配する人に、直に訊くしかない。奥向きをずっと差配してきた、あの人に。

　訊けば、たぶん一度きりだ。だから今夜も、問いを一度で足りる形にする。あの晩と同じ支度だ。相手だけが、足から、差配する人に変わった。