君は、風に還る。

白蛇と薬師の赤子

第七章 ー祈りではない名前ー

雨は、帰り道の途中で少しずつ弱まっていった。

葉を叩く音が、ざあざあという濁った音から、ぽつ、ぽつ、と枝先を落ちる音へ変わっていく。

泥の匂いはまだ濃い。濡れた草の青さと、月眠草の苦く甘い香りが混じって、森全体が眠る前の息を吐いているようだった。

飛鳥は低く飛びながら、何度も後ろを振り返った。

ロメラがミナの肩を支え、ノーニャが先を歩いて足場を確かめている。

アクウェリーナは水膜を保ったまま、ヤオのそばを静かに進んでいた。

その白い尾の内側で、ルウは毛布にくるまれたまま、まだ眠っている。

（……ちゃんと、戻れる）

赤い目印は雨に濡れ、枝に張りついていた。

それでも、帰る道を示すには十分だった。

飛鳥は翼を畳み、野営地の前へ降りる。

湿った土を鳥の足が掴んだ瞬間、少しだけ膝が揺れた。

「リンド、先に布！」

ロメラの声に、飛鳥ははっとする。

「う、うん……！」

飛鳥は住居跡へ駆け込み、乾いた布を足の指で引き寄せた。

翼の内側でそれを抱えるように支え、焚き火のそばへ運ぶ。

火は弱くなっていたけれど、炭の奥にまだ赤が残っている。

ノーニャがぶるぶると体を震わせ、雨粒を飛ばした。

「うげぇ……全身泥くせぇにゃ……」

「あとで洗え」

「イヤにゃ」

「拒否権あると思うなよ」

ロメラはそう言いながら、ミナを石の上へ座らせた。

ミナは濡れた髪を頬に貼りつけたまま、困ったように笑っている。

「ごめんなさいねぇ。私、患者さんになっちゃったわ」

「笑ってる場合か」

ロメラがしゃがみ込み、ミナの足元を見た。

「処置は？」

ミナは月眠草を片手で守ったまま、もう片方の手で腰袋を探った。

「ええと……まず、泥を落として。傷が深くないか見て……それから、こっちの緑の葉を少し潰して、布に塗って巻いてくれる？」

「自分で指示すんなら、ちゃんと起きてろよ」

「起きてるわぁ」

「目が半分寝てんだよ」

アクウェリーナが尾鰭を泉に浸す。

澄んだ水が細い帯のように浮かび、ミナの足元へ流れていった。

泥が少しずつ洗い流されていく。

飛鳥は布を押さえた。

翼ではうまく力が入らないから、足の指で布の端をつまみ、ずれないようにそっと支える。

「……痛くない？」

「少しだけ。でも、大丈夫よぉ」

ミナはそう言って笑ったけれど、足首に水が触れた瞬間、肩がわずかに跳ねた。

飛鳥は、それを見逃さなかった。

「……ロメラ、ゆっくり」

「ああ」

ロメラは包帯代わりの布を受け取り、ぐるりと巻こうとして、すぐミナに止められた。

「あ、もう少し斜めにねぇ。強く巻きすぎると、あとで腫れた時に苦しいから」

「……注文多い患者だな」

「薬師だもの」

「じゃあ自分で巻け」

「今は患者だもの」

「都合よく職を使い分けんな」

ノーニャが濡れた石の上で、薬草をすり潰していた。

小さな手で石皿を押さえ、尻尾で雨粒を払っている。

「これ、どのくらい潰すにゃ？」

「繊維が見えなくなるくらい」

「注文多い患者だにゃ」

「薬師だもの」

「ロメラと同じ返しすんなにゃ！」

ミナがくすくす笑う。

その声に、張りつめていた空気が少しだけほどけた。

ヤオは少し離れた場所で、ルウを見ていた。

白い尾の輪の中に毛布を敷き、その上にルウを寝かせている。

尾の一部は雨を避ける屋根のように持ち上がり、もう一方は地面に静かに触れていた。

まるで、森の揺れをまだ確かめているみたいに。

「……ルウは？」

ミナが足の処置をされながら、そちらへ目を向けた。

ヤオは短く答える。

「眠っておる」

「熱は……？」

「少しある。じゃが、息は乱れておらぬ」

ミナは、ほっと息を吐いた。

その息が終わるより早く、ロメラが布を結ぶ。

「よし。これでどうだ」

ミナは自分の足首を見て、ふわりと笑った。

「ちょっと不格好だけど、ちゃんと留まってるわぁ」

「うるせぇ。雑に強いのがロックだ」

「包帯は雑じゃない方がいいにゃ」

「そこは黙れ、Whiskers」

飛鳥は少しだけ笑って、翼の先で口元を隠した。

＊＊＊

次は、月眠草だった。

ミナは濡れた花を一束、両手で包むように持ち上げた。

雨に打たれた白い花びらは少し閉じかけている。それでも、茎を折ると、青く苦い匂いの奥から、眠る前の布みたいな甘さがふわりと立った。

「これを少しだけ煎じるの。濃くしすぎないように……ルウには、ほんの少しでいいから」

「アンタは座ってろ」

ロメラが鍋を取りに立つ。

「でも、火加減が……」

「火なら昨日からオレの担当になったんだろ」

「ふふ、そうだったわねぇ」

ロメラは小鍋に水を入れ、火にかけた。

アクウェリーナが泉の水を足し、ノーニャがすり潰した葉を小さな木匙で入れる。

飛鳥は、月眠草の花を足の指でそっと摘んだ。

潰さないように。

ミナがするように、そっと。

「……これくらい？」

「うん。上手よ、飛鳥ちゃん」

その言葉に、飛鳥の足の指がほんの少しだけ止まる。

上手。

怖くないでも、珍しいでもなく。

ただ、上手。

飛鳥は小さく頷いて、花を鍋へ落とした。

白い花びらが湯に沈む。

しばらくすると、湯気が変わった。

苦い。

でも、どこか甘い。

森の雨が乾いていく匂いと、赤ん坊の寝息が混ざったような匂いだった。

ルウが、毛布の中で小さく身じろぎする。

ヤオの尾が、ほんの少しだけ動いた。

眠っている赤ん坊を揺らさないくらいの、細い動き。

ミナは薬が冷めるのを待ち、小さな匙でほんの少しだけすくった。

「ルウ。少しだけね」

ルウの唇に、薬が触れる。

最初は嫌そうに眉を寄せた。

けれど、ミナがゆっくり声をかけると、小さな口がそれを受け入れた。

「……飲んだ」

飛鳥は、思わず呟く。

ルウは二口目を飲み、三口目で少しだけ顔をしかめた。

それから、毛布の中へ小さく丸まる。

少し経つと、荒かった息が、ゆっくりになった。

ミナの肩から、力が抜ける。

「ああ……よかったぁ」

そのまま、彼女のまぶたが下がった。

「ミナ？」

飛鳥が声をかける。

ミナは、返事をする前にこくりと頭を揺らした。

ロメラがすかさず毛布を肩へかける。

「寝たな」

「寝たにゃ」

「患者のくせに、仕事終わったら即落ちかよ」

ロメラは呆れたように言いながらも、毛布の端をしっかり直した。

ヤオの尾の輪の中では、ルウも眠っていた。

月眠草の匂いが、雨上がりの空気に溶けていく。

＊＊＊

夜になった。

雨は止んでいた。

木々の葉から、残った水滴がぽたり、ぽたりと落ちる。

湿った薪は、焚き火の中で小さくぱちぱち鳴っていた。

火は大きくない。けれど、濡れた夜を照らすには十分だった。

ミナとルウは、住居跡の奥で眠っている。

ロメラとノーニャは少し離れた場所で火の番をしていた。

ノーニャはまだ濡れた尻尾を気にしていて、ロメラに「あとで洗うぞ」と言われるたび、耳を伏せている。

アクウェリーナは泉のそばにいた。

尾鰭が水面をなぞるたび、雨で濁った水が静かに澄んでいく。

飛鳥は、焚き火の外れに座っていた。

少し離れた岩場に、ヤオがいる。

白い尾はゆるく巻かれていて、その上に、さっきまでルウが眠っていた毛布が置かれている。

もう赤ん坊はいないのに、ヤオはしばらく、その毛布を見ていた。

飛鳥は、足の指で濡れた小石をそっとつまんで、また地面に戻す。

聞いていいのか、分からなかった。

でも、昼間からずっと、胸の奥に残っているものがある。

薬師の女の人が言った、あの呼び方。

それを聞いたとき、止まった白い尾。

そして、今も残っているみたいな、静かな横顔。

飛鳥は、そっと声を出した。

「……ヤオ」

「なんじゃ」

ヤオは毛布から目を離さないまま答えた。

飛鳥は少しだけ迷ってから、翼の先を体に寄せた。

「あの人に……“ヤオちゃん”って呼ばれたとき。

ちょっとだけ、びっくりしてた……？」

焚き火が、ぱち、と鳴った。

ヤオはすぐには答えなかった。

葉から落ちる水滴の音。

泉の水音。

遠くでロメラがノーニャに何か言って、ノーニャが小さく文句を返す声。

その全部が、少し遠くなる。

「……そう見えたか」

「うん。ほんの少しだけ」

飛鳥は、ヤオの尾の先を見ていた。

今は動いていない。

けれど、あの時の一瞬を、飛鳥はまだ覚えている。

ヤオは、ゆっくりと目を伏せた。

「昔、そう呼ぶ者がおった」

飛鳥は瞬きをした。

「そう……なの？」

「言葉は違うがな」

ヤオの声は、いつもより少し低かった。

悲しいというより、雨のあとに地面へ残る湿り気みたいな声だった。

「 小幺(シャオヤオ)、と」

「しゃお……やお……？」

飛鳥は、その音を小さく繰り返した。

口の中で転がすと、不思議な響きだった。

知らない言葉なのに、どこか丸くて、やわらかい。

ヤオは、白い尾の上の毛布へ視線を落としたまま言う。

「ワシの故郷の言葉でな。

そうじゃの……お主らの言葉にするなら、まさに“ヤオちゃん”じゃ」

飛鳥は、すぐには何も言えなかった。

ヤオちゃん。

薬師のミナが、何気なく呼んだ声。

それと同じ意味の響きが、ずっと昔にもあった。

「……その呼び方、やさしいね」

ようやく出た言葉は、それだけだった。

ヤオは、少しだけまぶたを伏せる。

「祈りではなかったからの」

「祈り……」

「皆、ワシをパイシャと呼んだ。白蛇さま、ともな。

願う時も、恐れる時も、恨む時も……その名で呼んだ」

焚き火の明かりが、ヤオの白い髪の端を照らす。

その横顔は静かだった。

「雨を願う者。病を退けたい者。子が無事に育つよう祈る者。

人は、何かを抱えきれぬ時、見えぬものに名をつける」

飛鳥は黙って聞いていた。

「名を呼ばれることと、己を見られることは、同じではない」

その言葉が、雨上がりの空気の中に落ちる。

飛鳥は、自分の名前を思い出した。

九重に名前をもらった日のこと。

あのとき、ただの実験体でも、檻の中の異形でもなくなった気がした。

名前を呼ばれる。

自分として見られる。

それが、どれだけ大きいことか、飛鳥は少しだけ知っている。

ヤオは続けた。

「じゃが、ひとりだけ、小幺と呼ぶ者がおった。

供え物を置く時も、雨の日に香を焚く時も……まるで、そこに座る子に話しかけるようにな」

飛鳥は、ルウが眠っていた毛布を見る。

白い尾の上に残っている、小さな温もりの跡。

「……その人は、ヤオのこと……怖がってなかったの？」

「最初は怖がっておったよ」

ヤオは、ほんの少しだけ笑った。

「白い蛇など、怖がらぬ方が難しい。

じゃが、子供というものは妙でな。怖いものほど、近くで見たがる」

「……うん」

「最初は、供え物を置いて、逃げた。

次は、少し離れて座った。

その次は、香の煙がまっすぐ上がるかどうかを、ワシに聞いてきた」

ヤオの尾の先が、ゆるく動いた。

「答えたわけではない。答えられたのかも、今となっては怪しい。

それでも、あやつは勝手に話した。

今日は雨が嫌じゃの、だとか。母に叱られた、だとか。木の実を盗んだのは自分ではない、だとか」

飛鳥の口元が、少しだけ緩む。

「なんだか……普通の話だね」

「うむ。普通の話じゃった」

ヤオはそう言って、目を細めた。

「祈りでもなく、命令でもなく、願いでもない。

ただ、そこにおる者へ向ける声じゃ」

「でも……呼んでくれたんだ」

「うむ。呼んだ。祈りではなく、友としてな」

焚き火が、もう一度ぱちりと鳴った。

ヤオはしばらく黙っていた。

それから、少しだけ声を落とす。

「じゃが、人は変わる。子は大人になる。

周りの目も、立場も、背負うものも増える」

飛鳥は何も言わなかった。

「いつしか、あやつもワシをパイシャと呼ぶようになった。

白蛇さま、と膝を折り、香を焚き、願いを置いて去っていくようになった」

ヤオの表情は変わらない。

けれど、白い尾が、石の上をほんの少しだけ擦った。

「……寂しかった？」

飛鳥の声は、小さかった。

ヤオはすぐには答えない。

「さてな。縁というのは、うつろうものじゃ。

人と人……まあ、ワシは人ではないが。なんであれ、同じ形では留まらぬ」

「……でも」

飛鳥は、そこで言葉を止めた。

上手く言えない。

踏み込みすぎている気もする。

でも、ヤオがさっきから毛布を見ている理由が、少しだけ分かった気がした。

ルウを守っていた尾。

ミナに礼を言われた声。

そして、忘れていたようで忘れていなかった、小幺という響き。

飛鳥は、翼の先をそっと胸元に寄せた。

「……あたし、名前をもらって……やっと、あたしになれた気がしたの」

ヤオが、飛鳥を見る。

「だから……その呼び方も、きっと、そういうものだったのかなって」

「さてな。あやつが何を思っていたかは、もう聞けぬ」

ヤオは静かに言った。

その尾が、わずかに動く。

石の上で、白い鱗が小さな音を立てた。

飛鳥には、それが寂しさに見えた。

答えを出してあげることはできない。

昔の誰かの気持ちも、戻ってこない呼び方も。

飛鳥には、何も決められない。

けれど。

「……でも、ヤオは覚えてる」

ヤオの瞳が、少しだけ開いた。

飛鳥は、ゆっくり続ける。

「なら……なくなってないよ」

風が、雨上がりの葉を揺らした。

ぽたり、と水滴が落ちる。

ヤオは、しばらく飛鳥を見つめていた。

それから、ふっと息を漏らす。

「お主は、不思議なところを突くのう」

飛鳥の頬が少し熱くなる。

「ご、ごめん……」

「謝ることではない」

ヤオは、静かに目を細めた。

その表情は、笑っているようにも、どこか遠くを見ているようにも見えた。

「呼び名とは、軽いようで、存外に重い。

お主が名を得て歩き出したように……ワシにも、そういう音があったというだけじゃ」

「……うん」

飛鳥は小さく頷いた。

そして、言わなかった。

その呼び方を、口にはしなかった。

まだ、自分のものにするには早い気がした。

今ここで呼べば、雨上がりの静けさが崩れてしまう気もした。

だから、飛鳥はただ、その響きを胸の中に置いた。

小幺。

しゃおやお。

祈りの名前じゃなくて。

怖がって遠くから呼ぶ声でもなくて。

ただ、そこにいる誰かへ向けた、やわらかい呼び方。

＊＊＊

火が小さくなってきたころ、ロメラが遠くから声をかけた。

「リンド。そろそろ寝ろよ。明日もあるだろ」

「……うん」

飛鳥は立ち上がった。

濡れて乾きかけた羽根が、夜風に少しだけ揺れる。

ヤオは、白い尾をゆるく巻き直した。

その上に置かれた毛布を、尾の先でそっと押し、飛鳥の方へ寄せる。

「持っていくがよい。赤子には、もう別のを掛けてある」

「……ありがとう」

飛鳥は足の指で毛布の端をつまみ、翼の内側で支えた。

少しだけ、まだあたたかかった。

それがルウの温もりなのか。

ヤオの尾の温もりなのか。

どちらなのか、飛鳥には分からなかった。

「おやすみ、ヤオ」

飛鳥は、そう言った。

いつもの呼び方。

まだ、その呼び方。

ヤオは、ゆっくりと目を閉じる。

「うむ。よい夢を、飛鳥」

飛鳥は、息を止めるようにして瞬きをした。

風の娘、ではなく。

飛鳥、と。

たったそれだけなのに、胸の奥で、何かがそっと音を立てた。

「……うん」

飛鳥は小さく頷いて、テントの方へ戻った。

後ろで、白い尾が石を撫でる音がする。

泉のそばでは、アクウェリーナの尾鰭が水を整えている。

火の番をしているロメラが、ノーニャに毛布をかけようとして、逃げられかけている声も聞こえた。

雨上がりの夜風が、住居跡を通り抜ける。

飛鳥は、まだその呼び方を口にはしなかった。

けれど、雨上がりの夜風に混じって、

その響きだけが、いつまでも胸の奥であたたかく残っていた。

小幺。

ヤオちゃん。

いつか呼ぶかもしれない、やわらかい名前として。

——おしまい。