第46話 手袋一双
二十年前の一級型紙起草師更新試験には、受験者名簿、会場担当表、備品貸出簿、医務記録の四冊が残っていた。別々の棚に置かれ、どの一冊にもケルナーの右手を潰したとは書かれていない。それでも日付と時刻を重ねると、一双の手袋が試験場の入口から医務室までをつないだ。
四冊は紙質も綴じ方も違った。誓約庁の名簿は青い紐、会場表は革綴じ、組合の備品簿には金糸の端、医務帳は薬草の油で頁の角が透けている。私は一冊の余白へすべてを書き込まず、同じ日の項目を細い紙片へ写し、長卓の上へ時刻順に置いた。受付、握手、入場、発症、欠席、返却。空白の半刻がどこにあるかも、書かれている事実と同じように残した。
書類を扱う手には、術式針の資格はいらない。ただし、私が布を読めるからといって、二十年前の紙まで真相を語るわけではない。私は筆跡や染みから推測したことを赤、帳面同士で一致した時刻を黒に分けた。ケルナーは調査へ同席せず、質問にも先回りして答えなかった。自分の記憶で証拠の並びを整えれば、また彼一人の話として退けられると知っていたからだ。
会場担当表では、当時若い庁職員だったフェルカーが受付に立っている。備品簿には、衣装師組合から「歓迎用手袋 一双」を朝に借り、夕刻に返した記録。医務帳には、開始前の受験者一名が右手の拘縮を訴え、実技を欠席したとある。名は伏せられていたが、名簿で欠席したのはケルナー一人だった。
フェルカーは現在、地方庁の文書係になっていた。私たちは王都へ呼びつけず、記録の写しと質問票を送り、本人が選んだ町の書記を同席させて話を聞いた。彼は最初、二十年前の握手を覚えていないと答えたが、備品番号を見ると、右手の人差し指で卓を二度擦った。
「白い手袋ではありませんでした。祝いなら白か金だと思ったので、灰青なのが変だと感じました。手首の内側に、引き締め用の銀糸が二本ありました」
備品簿の色欄は空白だった。記憶をそのまま確定事項にはせず、当時の会場写真を三枚出す。入口に立つ彼の右手は小さくしか写っていないが、袖口に灰青の帯が見えた。銀糸までは判別できない。私たちは「色は写真と整合、糸は本人記憶のみ」と分けた。
ほかの受験者にも照会すると、六人は握手を覚えておらず、三人は手袋の冷たさだけを覚えていた。一人は、ケルナーが握手の直後に指を開き直していたと答え、一人は彼と不仲だったため証言したくないと拒んだ。拒否を不自然として扱わず、回答なしの欄へ理由ごと封じた。
「歓迎という術式はありません」とフェルカーは言った。「当時も知っていました。上役に訊きましたが、客を迎えるためだと繰り返され、私は受験者全員と握手をしました」
握手を受けた十四人のうち、試験を受けられなかったのは一人。ほかの十三人に異常はなく、手袋は返却された。術式が誰にでも効く毒ではなく、型紙起草師の紋へ触れたときだけ強く拘縮させる設計だった可能性がある。
医務帳には、ケルナーの右手を湯へ浸し、伸展薬を塗ったことまではあるが、術式痕の検分をした記録がない。当時の医務員は、試験の緊張による痙攣だと判断し、三日休めば戻ると伝えていた。実際には三日目も五本の指が掌へ食い込み、ひと月後の私医の診療録に、紋へ沿った硬化が初めて描かれている。
その私医の紙片は、ケルナーが二十年間、薬箱の底へ保管していた。右掌の図に黒い線が四本あり、いまの拘縮と同じ位置で止まっている。彼は紙を渡すとき、「これを先に出せば、手袋を探したい者には都合がよすぎる」と言った。私たちは四冊から手袋まで辿った後に、医療記録を照合資料として加えた。
手袋そのものは、返却から二年後の棚卸しで廃棄されていた。焼却票には虫損とあるが、立会人の印が一つ足りない。現物がない以上、銀糸の術式を現在の布で再現して証明しようという案も出た。私は反対した。誰かの紋へ試して初めて同じ効果が出る道具を、原因究明のためにもう一双作る必要はない。製作台帳に線が残るなら、危険性は紙上と人台で検討すべきだった。
ボーデへ備品番号を示すと、彼は組合倉庫の閲覧を拒まなかった。現執行部を守るため先代の記録を焼くことはしない、と言い、二十年前の製作台帳と貸出決裁を自分で出した。手袋を縫った職人名、拘縮術式の指定、当時の組合長テオドール・マイネルの印が残っている。
倉庫番は、現執行部に不利な記録ではなく、既に廃棄済みの備品番号だから開く必要がないと反対した。ボーデは、廃棄された物ほど製作の紙が唯一の現物になると答え、閲覧命令へ自分の名を置いた。先代の罪を暴く英雄ではなく、今日この帳面を出したことで工房の信用が落ちる責任も、現組合長として引き受けるという顔だった。
製作台帳には実寸の小図があった。灰青の山羊革、手首の銀糸二本、親指付け根に一級起草師の登録紋と共鳴する小環。フェルカーの記憶と一致する箇所は二つあるが、目的欄には「式前の震えを抑える歓迎具」としかない。拘縮時間の試験は、術式紋を持たない成人三名へ行われ、いずれも半刻以内に戻ったと記されていた。
「対象になる紋で試していない」と私が言うと、ボーデは試験欄の空白を爪でなぞった。「試していないのではない。試せば目的が露見するから、最初から欄を作らなかったんだ」
それは推測なので記録本文には入れず、彼の意見書として添えた。隠蔽を明らかにする場面でも、敵の意図を読み切った顔をすれば、証拠より物語が先に進む。分かるのは、必要な安全試験がなく、特定の紋へ反応する小環があり、その一双がケルナーの試験日にだけ貸されたことだった。
「半刻だけ筆を握れなくする試験用具、とある」とボーデは読んだ。「起草師の紋へ使った場合の検査欄は空白だ」
組合の試験場では、手の震えを一時的に止める逆向きの拘縮具が使われることがある。だがこの手袋は治療でなく、試験開始を遅らせる目的で作られ、誰へ使うかを知らされないまま庁へ貸された。半刻で戻るはずの線が、酷使された右手の紋へ食い込み、二十年残った。
八十を越えた元組合長は、息子の工房で私たちを迎えた。彼は手袋を貸したことを認め、当時の庁次官から「一級起草師を一度だけ更新試験へ出さないため」と頼まれたと話す。ケルナーが第十二条の削除履歴を三度照会し、四度目を出そうとしていた時期だった。
老人は初め、右手が二十年動かなくなるとは知らなかったと繰り返した。その言葉は事実かもしれないが、半刻だけなら試験を妨げてよい理由にはならない。私は謝罪を引き出すのでなく、彼が知っていた範囲を時刻ごとに訊いた。ケルナーが握手を受けること、実技の開始が半刻後であること、拘縮具が通常の紋にどう働くかを試していないこと。その三つは、貸出決裁へ印を押した時点で知っていたと認めた。
「一度欠席させれば、翌年に受けられると思っていた」と老人は言った。
「翌年、照会を出さないと、誰が決めましたか」
「誰も決めていない。手を悪くしたから出さなかった。それで話が済んだ」
命令書がなくても、一度傷つけた身体が次の年の選択を奪う。老人たちは一日だけを操作したつもりで、その後の二十年を、ケルナーが自分で受けなかった年月として帳簿へ載せたのだった。
「組合には、祝い術式の工賃を守る交渉があった」と老人は続けた。「庁は高すぎると下げようとし、こちらは六十六工房の売上が落ちると反対した。手袋を貸せば交渉をやめるとは言われなかった。だが、貸した翌年、工賃の話は消えた」
明示した取引はない。それでも、庁は照会を出す起草師を止め、組合は祝い術式の工賃を守った。二つの都合が同じ日に一双の手袋へ入り、使う職員には目的を知らせず、一人の右手だけへ結果を残した。
ボーデは老人の前で、組合として陳述を保存し、現在の工房名も記録へ残すと告げた。息子は客が減ると反発したが、父が二十年前の名を出すなら、自分たちが持つ試着記録も隠せないと、最終的には帳面を提出した。告白を立派な継承の物語にはせず、失う売上の見積もりも別紙へ付けた。
ケルナー本人は、元組合長との面会を断った。謝罪も、時効の過ぎた処罰も求めないという。代わりに、庁が出す訂正文の文言を自分で決めた。
訂正文の草案は当初、「不慮の負傷により欠席」となっていた。彼は不慮を消し、組合製手袋の使用後に拘縮し、と原因を入れさせた。一方、「資格を不当に奪われた」という私の案も退けた。更新できなかった事実と、誰が何をしたかまでは書けるが、二十年前の合格を今認定させるつもりはないという。
「更新試験を受けなかった、ではない。受けられなかった、と書け。それで足りる」
「手袋を作らせた者の名は」
「証拠として要るなら書け。私が赦したとも、会いたいとも書くな」
右手を奪われた人が、真実を明かす場で寛大さまで求められる必要はない。私は陳述書に面会拒否と、理由を答えない選択をそのまま入れた。
衣装師登録規程を開くと、更新試験を受けなかった者は「失効」とあり、不正や重大な過失による「剥奪」とは条文が違った。剥奪は再受験不可。失効は、翌年以降の更新試験を受ければ回復でき、年数の上限がない。
庁は、右手が動かない者に通常試験を課すのは再度の不利益になるとして、口述だけの特別更新を提案した。ケルナーは断った。二十年前に受けられなかった試験を、今度は評価を甘くして通れば、彼の線が現に王衣へ使えるか分からない。必要なのは名誉資格ではなく、左手で引く型紙に責任を置ける登録だった。
ただし試験台の配置と制限時間には、右利きを前提とする箇所があった。彼はそこを特例として自分だけ変えず、左右どちらの手でも同じ距離を取れる要領へ直すよう求めた。庁が改訂すれば、次に左利きの受験者が来ても申請理由を述べずに済む。準備期間は四月。短くはなかったが、彼はその日数を、自分の名誉を回復する待ち時間ではなく、線を引き直す時間として選んだ。
「二十年前も、知っていた」とケルナーは言った。「翌年は手が動かなかった。その次もだ。三年目に受けるのをやめた」
「実技要領には、自ら筆を執ること、とあります。右手とは書いていません」
彼は左手を見た。二十年、鋏を持ち、短い署名を書き、弟子の型紙を押さえてきた手である。直線は定規があれば引けるが、一級の試験では、補助具なしに布の流れを一本で示さなければならない。
「次の更新試験は四月後です」と私は伝えた。
受けてくださいとは言わなかった。失った二十年を取り返すために、また試験へ身体を差し出すかは、彼が決めることだった。
ケルナーは三日間、申請書を裁ち台の下へ置いた。三日目の朝、左手で名を書き、傾いた文字を直さず窓口へ出した。
受付の若い職員は、二十年前の欠席記録と今日の申請を同じ番号で綴じた。「回復試験」という欄は規程にあっても、これほど古い失効へ使うのは初めてだという。ケルナーは驚かず、提出時刻だけを控えへ書かせた。
店へ戻ると、彼は右手の寸法を測った古い拘縮手袋を捨てず、左手用の作業布を裁った。親指と人差し指の間だけを薄くし、筆軸を握り込みすぎないための当て布である。誰かを止めた一双の手袋の記録を開いた日、彼が最初に作ったのは、自分の左手を動かすための一枚だった。
