静かな復讐 奪われたすべてを、完璧に奪い返す

第7話 ランコントル 出会い

　駅のホームに駆け込んだが、終電を逃してしまった。息を切らし、ベンチに腰を下ろした瞬間、何気なくスマートフォンを開き、位置情報アプリを立ち上げた。画面に映ったのは、拓也の赤い印。点滅する赤は、佐々川家の屋敷ではなく、意外な場所を示していた。

　Lueurから然程離れていない、小さなワインバー。

　時刻はすでに23時を回っている。こんな時間に拓也があの店にいる理由が、頭の中でいくつも渦を巻いた。仕事の打ち合わせ？ まさか。クライアントとの会食なら、もっと高級な場所のはずだ。それとも、誰かと……。指が勝手にスクロールして、店の名前を検索してしまう。「ランコントル」。

　口コミは少ないが、どれも「大人の隠れ家」「静かで落ち着く」「バーテンダーがすごい」と好意的なものばかり。写真を見ると、薄暗い照明に照らされた木目のカウンターと、棚に並ぶ無数のボトル。確かに拓也の好みには合いそうだ。胸の奥がちりちりと疼く。

　LINEの返事もなく、マンションにも帰らない。

　風が冷たくなった。停留所の屋根を叩く音が、遠くで小さく鳴っている。もうバスは来ない。私はスマホを握ったまま立ち上がれなかった。

　赤い点滅は、動いていない。拓也はまだそこにいる。私は深く息を吐いて、もう一度画面を見つめた。指先が震えるのを抑えながら、メッセージアプリを開く。打ちかけた言葉を何度も消して、結局何も送れなかった。

　代わりに、アプリの履歴を遡る。拓也の赤い印が今日、どんな軌跡を描いてきたのか。午後8時頃、Lueurの最寄り駅。そこから30分ほどして、少しずつ北西へ。ランコントルに落ち着いたのは、21時47分。そこから動いていない。

　Lueurの最寄り駅......田川亜美と一緒なのか。一人なのか。ベンチの冷たさが尻から背中まで伝わってくる。私はコートの襟を立てて、もう一度店名を呟いた。

「……ランコントル」

　口に出すと、なぜか現実味が増した。そこに拓也がいる。実際に、今この瞬間も。私は立ち上がった。足が重い。けれど、歩き出さずにはいられなかった。最終便はない。赤い点滅が、私を呼んでいる気がした。

「一緒にいるのは......山崎美咲？田川さん？」

　脳裏に浮かぶのは、山崎美咲とグラスを交わす拓也、田川亜美と微笑む拓也の姿ばかりだった。私はそれを振り払い、タクシーに手を挙げた。

「お客さま、どちらまで？」

「Rencontre(ランコントル)というワインバーまでお願いします」

「かしこまりました」

　流れるネオンサインが水槽で泳ぐ金魚のように見えた。水の中に閉じ込められたような閉塞感、息が詰まり、車のクラクションが遠くに聞こえた。緊張で指先が震える。拓也は誰といるのだろう......。タクシーは、煉瓦造りの蔦が絡まる建物の前で停まった。

「ありがとうございます」

　Rencontreと彫られた看板を見上げた私は、重厚なドアを押し開ける。アメイジング・グレイスの優しいメロディが静かに迎えた。店内は暖かなオレンジの照明に包まれ、煉瓦の壁に沿ってカウンターと小さなテーブルが並んでいる。ジャズのサックスが低く響き、グラスの音が心地よく混じる。カウンター席に座った私は息を潜め、奥のテーブル席を見渡した。

　いた。拓也がいた。

　向かいに座るのは、田川亜美だった。二人ともワイングラスを手に、距離が近い。亜美が何か囁くと、拓也が小さく笑う。その笑顔は、私に向けられたものとは違う。柔らかく、どこか甘く、親密だった。胸が締めつけられる。息が苦しい。亜美は私の朱色のトートバッグと同じものをテーブル脇に置いている。白檀の香りが、ここまで漂ってきた。

　私はカウンターの端に座り、バーテンダーに小さく声を掛けた。

「グラスワインを……赤で」

　バーテンダーが頷き、グラスを滑らせる。私はそれを握りしめ、背を向けたまま二人を見つめた。鏡越しに、拓也の横顔が映る。離婚の原因は、田川亜美との浮気だった。全身の血が逆流し、こめかみが脈打ち、指先が震えた。ペアリングを握り潰す勢いで、手のひらに、血がにじむ。

　私が目をきつく瞑っていると、隣のスツールが軋んだ。その音に、私はゆっくりと目を開けた。見知らぬ男性だった。三十代半ばくらいか、ダークグレーのスーツに焦茶のネクタイを緩め、穏やかな笑みを浮かべている。カウンターの灯りが、彼の瞳に柔らかく反射していた。

「……ひとり？」

　低く落ち着いた声。私はワイングラスを握りしめたまま、わずかに頷いた。

「ええ、まあ……」

　男性はバーテンダーにジェスチャーで注文し、私の方に体を少し向けた。

「悪いところを見てしまった感じかな。あっちのテーブル、知り合い？」

　視線が奥の拓也と亜美にちらりと移る。私は息を吐き、苦笑いを浮かべた。

「夫……です」

　男性の眉がわずかに上がったが、すぐに同情するような表情に変わった。

「それは……大変だ。俺は倉橋。隣の席、失礼するよ」

　彼は名刺を差し出さず、代わりにグラスを軽く掲げた。バーテンダーが運んできたウイスキーを一口飲み、私のグラスに目を落とす。

「赤ワインか。強いね」

　私は奥のテーブルをもう一度見た。拓也が亜美の肩に手を置き、何か耳元で囁いている。亜美がくすりと笑った。その瞬間、胸の奥が熱くなった。

「離婚届を出すように言われているんです」

　言葉が、勝手に零れた。倉橋は驚いた様子もなく、静かに頷いた。

「辛いな」

　私はグラスを回し、赤い液体が揺れるのを見つめた。アメイジング・グレイスが静かに流れ、バーチャイムが遠くで鳴る。奥のテーブルでは、拓也と亜美が立ち上がろうとしている。私はグラスを置いた。倉橋が穏やかに微笑む。

「彼のところへ行く？ それとも、もう少しここにいる？」

　ここで立ち上がり、拓也の頬を叩き、亜美を罵る。それは感情の爆発にすぎない。なんの解決にもならない。証拠を固め、来るべき時に彼らに突きつける。

　私はバッグからスマホを取り出し、微笑み合う二人の写真を隠し撮りした。シャッター音はオフにしてある。

　拓也の横顔は柔らかく、普段私に見せるよりもずっと穏やかだ。亜美は髪を耳にかけながら小さく笑い、拓也の肩に指先を滑らせている。その仕草が、妙に自然で、胸の奥を鋭く抉った。私は息を殺して、もう一枚撮った。今度は角度を変えて、二人の手が触れ合っている瞬間を。拓也の薬指に光る結婚指輪が、亜美の細い指と重なるように見えて、吐き気がした。

　ランコントルの店内は予想以上に広く、照明が暗いおかげで私の姿を隠してくれた。私はスマホをバッグに戻し、深く息を吸った。肺が冷たい空気で満たされる感覚が、わずかに頭を冷やしてくれた。まだ動揺している。まだ、足が震えている。でも、さっきまでの衝動的な熱は、少しずつ引いていく。代わりに、別の何かが胸の底で固まり始めていた。静かで、冷たくて、重いもの。

　拓也は亜美に何かを囁き、彼女は首を傾げて笑った。その笑顔が、昔の私に向けられていた頃のものと重なる。いや、違う。あの頃の拓也は、こんなふうに目を細めてはいなかった。もっとまっすぐに、もっと必死に私を見ていた。

　写真はもう三枚。十分だ。これ以上撮る必要はない。私は倉橋にぎこちなく微笑んだ。

「ここで......ご一緒してもよろしいですか？」

「もちろん、大歓迎だよ」

　拓也と亜美は私に気付くことなく会計を済ませ、重厚なドアをゆっくりと閉めた。その時、私の中でも何かが閉じたような気がした。

　私はグラスを置いたまま、倉橋に視線を移した。

「実は……私、ジュエリーデザイナーなんです」

「どこ？」

「南青山の......」

　倉橋の眉が少し上がった。興味深そうにグラスを回しながら、静かに頷く。

「へえ、Lueurの？ 斬新なショーウィンドーだよね」

　私は小さく息を吐いた。

「ええ、そこに勤めていて……今、社内のコンペで自分のデザインを発表したばかりで」

　言葉が自然と続いた。

「……で？コンペのテーマはなに？」

「テーマは......Eternal Bond」

　ジャズが優しく流れ、バーチャイムが遠くで鳴る。倉橋が新しいグラスを滑らせて手に取る。琥珀色のウイスキーが静かに揺れる。

「永遠の絆、か」

　私は小さく笑った。苦笑いだった。倉橋は興味深そうに身を乗り出した。

「実は......私の作品が、彼女に盗作されてしまって」

「さっきの女性？」

「......はい」

　盗作の疑い、３日間の猶予、亜美の冷たい目、そして拓也とのすべて。倉橋は黙って聞き、時折小さく頷くだけだった。押しつけるような質問は一切ない。

「......なにやってるんだろう......私」

　倉橋はウイスキーを一口飲み、穏やかに微笑んだ。

「デザイナー......指先で人の想いを形にする仕事だろ？ 俺はただのサラリーマンだから、そういうの、尊敬するよ」

「人の想い......ですか」

「そう」

　彼はカウンターに肘をつき、私をまっすぐ見た。

「で、彼とは別れるの？」

　私は苦笑した。

「迷ってます」

　倉橋は驚いた様子もなく、静かにグラスを掲げた。

「なら、今夜はデザイナーの君に、一杯おごるよ。新しいデザインと、幸運を祈って」

　私は少しだけ肩の力を抜いて、グラスを合わせた。軽い音が響く。

「ありがとうございます」

「......で、永遠の絆、君はどう描くつもり？」

　私はカウンターの木目を指でなぞりながら、ゆっくりと語り始めた。

「最初は、メビウスの輪をイメージしてたんです。表も裏もなく、永遠に続く一本の輪。でも……」

　倉橋は黙って聞いている。静かな瞳が、私の言葉を優しく受け止めてくれる。

「今は違う形を考えています。壊れた輪を、もう一度ねじって繋ぐ。傷の部分に光を通すと、かえって深い輝きが生まれるような……そんなリングにしたい」

　私はグラスを握りしめた。

「永遠の絆って、完璧なものじゃないと思うんです。傷ついて、欠けて、それでも光を失わないもの。それが本当の永遠なんじゃないかって」

　倉橋はゆっくりと頷いた。

「いいな、それ。痛みを知ってる人のデザインだ」

　彼はウイスキーを一口飲み、静かに続けた。

「俺も昔、似たようなことがあってさ。永遠だと思ってたものが、ぽろっと崩れた。でも、壊れたところから新しい形が生まれることもある」

　私は彼の横顔を見た。穏やかで、どこか深い傷を隠したような表情。

「倉橋さんは……今は？」

　彼は小さく笑った。

「今は、一人で飲んでるよ。でも、それでいいと思ってる」

　倉橋が静かに言った。

「君のデザイン、絶対、いいものになる。傷を知ってる人の手から生まれる絆は、きっと強い」

　私は頷き、グラスを空にした。

「ありがとうございます」

　カウンターの灯りが、私の指先を優しく照らしていた。グラスの底に残る赤ワインが、静かに揺れている。

「佐々川さん、この店の名前の意味、知ってる？」

　倉橋が静かに訊いた。

「……え、知らないです」

「Rencontre……フランス語で『出会い』なんだよ」

　彼はグラスを軽く回しながら、穏やかに続けた。

「偶然の出会い、運命の出会い。いろんな意味があるけど、ここに来る人はみんな、何かを求めてる」

「……出会い」

　私は呟いた。喉が少し熱い。倉橋は優しく微笑んだ。凪の海のように静かで、深い笑みだった。目尻の細かな皺が、優しさと経験を語っている。

「君は今、何を求めてここに来た？」

　私は一瞬、言葉を失った。奥のテーブルはもう空で、拓也と亜美の残り香だけが薄く漂っている。

「……確かめに来たんです。失ったものが、本当に失われたのかを」

　倉橋は頷き、静かにウイスキーを傾けた。

「だったら、もう確かめられたんじゃない？」

　私はゆっくりと息を吐いた。胸の奥が、ほんの少し軽くなった気がした。

「ええ……きっと」

　彼はグラスを置き、私をまっすぐ見た。

「新しい出会いは、いつだって始まってる。壊れた絆の向こうに、別の光が待ってることもある」

　私は指先を見つめた。サファイアのリングを嵌めていない左手薬指が、灯りに白く浮かぶ。

「３日後、コンペの結果が出ます。そこで、私のデザインが……」

「勝つよ」

　倉橋が静かに言った。断言するような、優しい確信。

　バーチャイムが遠くで鳴り、新しい客が入ってきた。アメイジング・グレイスが、静かに流れ続ける。私はグラスを空にし、立ち上がった。

「ありがとうございました、倉橋さん」

　彼は軽く手を挙げ、穏やかに微笑んだ。

「また、どこかで」

　私はドアを開けた。外は冷たい夜風が吹いていた。でも、心の中だけは、ほんの少し温かかった。Rencontre――出会い。私は夜の街へ歩き出した。３日後、新しい永遠を、自分の手で創るために。そして、奪われたものを、取り戻すために。