4/20

第4話：知らないはずの視線

　羽島誠は、暗闇の中で手帳の余白を見つめ続けていた。

『これは第3回目の失敗だ』

　その筆跡は、紛れもなく自分自身のものだった。しかし、誠の脳内にある記憶のライブラリには、その「3回目」というラベルが貼られた記憶がどこにも存在しない。

「世界は、僕の記憶すら修正対象にしているのか……」

　記録すれば事実に即して書き換えられ、記録を拒めば未来の悲劇が一方的に書き加えられる。

　世界は、誠が「栞を救おうと動くこと」を前提にして、次の罠を設置していた。

　ならば、その前提そのものを崩したらどうなるか。

「何もしない。……それが、最初の反逆だ」

　朝、6月15日。

　誠は、栞との接触を完全に断つことを決意した。

　これまでの周回なら、彼は登校中や休み時間に必ず彼女の様子を伺い、危険を遠ざけるための助言を繰り返してきた。

　しかし、今日、誠は彼女に一度も目を向けなかった。

　校門ですれ違っても、挨拶すらしない。

　昼休みに彼女が友人と談笑しているのが見えても、反対側の窓から外を眺める。

　手帳には何も書かず、スマートフォンで彼女のSNSをチェックすることもしない。

　誠は、自分という存在を、この世界の物語から「消去」しようと試みたのだ。

「意味のある選択をしなければ、世界は僕を修正できないはずだ」

　自分がいなければ、世界は「救済者」を想定したシナリオを描けない。

　何もしない、助言しない、記録しない。

　ただの「無害な背景」として、この1週間をやり過ごす。

　だが、放課後。

　誠は図書室の窓から見てしまった。

　校庭で、栞が美術部の顧問に呼び止められ、熱心に話し合っている姿を。

　そこには、前回の周回では存在しなかった「新しい要素」が次々と現れていた。

　本来なら19日だった資料館の見学が、なぜか「明日、16日」に前倒しされている。

　さらに、参加メンバーには誠が知らない他クラスの生徒たちが数人加えられていた。

　誠が介入を控えたことで、世界は「彼の不在」を埋めるように、状況を加速させ、解像度を上げ始めたのだ。

　何もしなくても、死に向かうベクトルは変わらない。

　皮肉なことに、誠が「何もしない」という消極的な選択をしたことで、物語は彼の制御を離れ、より冷酷な自律走行を始めていた。

　実験の第2段階として、誠は翌日、あえて彼女の視界に入る位置に立ち続けた。

　助言はしない。手助けもしない。

　ただ、物理的に彼女の近くに存在し続ける。

　世界が「誠という異物」をどう処理するのかを確認するために。

「……羽島くん？」

　移動教室の廊下で、栞が誠を見つけ、怪訝そうに足を止めた。

「今日、ずっと近くにいるよね。……何か、言いたいことある？」

「……別に。何もない」

　誠は感情を殺して答えた。

　だが、栞の様子がおかしい。彼女は不安げに自分の肩を抱き、周囲をキョロキョロと見渡した。

「なんだか、今日……すごく落ち着かないの。どこに行っても、誰かに見られているような、そんな変な感じがして。資料館の予定も、なんだか行きたくないな、って」

　誠の存在が、世界の修正に「揺らぎ」を与えていた。

　誠が直接的な行動を封じたことで、世界は彼を排除する理由を見失い、結果として「誠の気配」だけが栞の無意識にノイズとして流れ込んでいる。

　栞の行動が、台本からわずかに逸脱し始めた。

　予定を直前で迷い、理由のない不安を口にする。

　世界は必死に彼女を「資料館」へと促すが、彼女の足取りは、前回の周回よりも確実に重くなっていた。

　そして、16日の16時42分。

　誠は、自宅の部屋にいた。

　壁にかけられた時計の針を、瞬きもせず凝視している。

　資料館へは行っていない。

　助けるための行動も、一切取っていない。

　部屋は不気味なほど静まり返っていた。

　扇風機の首振りが止まり、遠くの蝉の声さえ途絶える。

　世界から音が消え、ただ秒針が「死」を刻む微かな摩擦音だけが鼓膜にへばりつく。

　41分。

　42分。

　カチリ。

　その瞬間、誠の頭の中に不快なノイズと共に、鮮明なイメージが強制的に流れ込んできた。

　資料館の階段。

　暗い照明。

　足を滑らせ、宙を舞う栞の姿。

「……っ！」

　誠は叫び声を上げ、頭を抱えて床に伏せた。

　数分後、震える手でスマートフォンを確認する。

　クラスのグループチャットは、悲鳴のようなメッセージで埋め尽くされていた。

『瀬戸内さんが、資料館の階段から落ちて救急車で運ばれた』

　誠は病院へ駆けつけた。

　病室のベッドで、栞は右腕に包帯を巻き、痛みに顔を歪めていた。

　死んではいない。

　だが、事故そのものは回避されなかった。

　誠は、病室の窓に映る自分の顔を見た。

　カレンダーに目をやると、黒い数字が不自然に滲み、書き換わっている。

『16:42』から『19:15』へ。

　場所の記述は消え、ただ時刻だけが、新たな死の刻印として刻まれていた。

「何もしない」ことは、破滅を遅らせる効果しかない。

　死が重傷に変わったのは、誠の存在が世界に与えたわずかなノイズの結果だ。

　だが、世界は即座にそのミスを修正し、次の、より回避困難な「19時15分」を設定した。

　誠の脳裏に、一つの冷徹な戦略が浮上した。

　自分が直接、物語の主役として動いてはいけない。

　自分が表舞台に立つ限り、世界という「編纂者」は自分を敵と見なし、常に先手を打ってくる。

「……他人に、助けさせる」

　誠の視線が、病室の外で心配そうに中を覗いている佐伯に向けられた。

　誠ではなく、誠に操られた他人が彼女を救うなら、世界はそれをどう認識するのか。

　自分が操り人形の糸を引く黒幕（フィクサー）となり、物語の筋書きを、世界に気づかれないように攪乱する。

　誠は、手帳に新たな一行を書き加えた。

　それは、事実の記録でも、未来の予測でもない。

　世界を欺くための、最初の「嘘」だった。

「世界が結末を固定したいなら、僕はその過程を汚してやる」

　窓の外、降り続く雨の中で、誠の瞳にはかつてないほど暗い光が宿っていた。