3/33

第3話：戻った世界に、違和感だけが残る

　羽島誠は、暗い部屋の中でカレンダーの前に立っていた。

　17日の赤い印。20日の黒い数字「16:42」。

　それらをじっと見つめていると、視界の端がわずかに歪むような感覚に襲われる。

　彼は机に向かい、1冊の古い手帳を開いた。

　それは、彼がリープを繰り返す中で書き留めてきた、自分だけの「記録写本」だ。

　指先でページをめくる。

　過去のループで起きた出来事、栞の死因、天候、信号のタイミング。

　そのすべてが、誠自身の筆跡で詳細に記されているはずだった。

　だが、あるページで、誠の指が止まった。

「……なんだ、これは」

　6月12日の記録。

　前回のループで、誠は栞と一緒に図書館へ行った。

　そこでの会話を、彼は一言一句違わず記憶している。

　しかし、手帳に書かれた文字は、彼の記憶とは決定的に異なっていた。

『12日、雨。図書館は閉館していたため、自宅で自習。栞は数学の第2章で苦戦していた』

「違う」

　誠の声が、静かな部屋に落ちた。

　昨日のことだ。図書館は開いていた。

　二人は窓際の席に座り、栞は「魚の骨に見える雲」の話をしていたはずだ。

　だが、手帳の文字は、まるで最初からそうであったかのように、整然と並んでいる。

　彼はペンを握りしめた。

　自分の記憶が正しいのか、それともこの「記録」が正しいのか。

　誠は、検証を開始することにした。

　翌朝、学校の図書室。

　誠はノートの隅に、わざと事実とは異なる「間違った情報」を書き記した。

『今日の昼休み、栞は購買でカレーパンを買う』

　誠は時計を見つめ、数分間、その文字から目を離さなかった。

　何も起きない。文字はそのまま、ノートの紙面にしがみついている。

　彼は一度席を立ち、窓の外を眺めた。

　校庭で体育の授業を受ける生徒たちの声が、遠くから響いてくる。

　ほんの数秒。

　再びノートに視線を戻した時、誠は全身の毛穴が逆立つような悪寒を感じた。

　文字が変わっていた。

『今日の昼休み、栞は購買でリンゴジュースを買う』

　筆跡は、間違いなく誠のものだ。

　インクの掠れ具合も、ペンの筆圧も、彼が書いたものと寸分違わない。

　だが、内容は「事実」へと書き換えられていた。

　誰かが消しゴムを使った形跡も、修正液を使った跡もない。

　まるで最初から、紙の繊維そのものがその文章を望んでいたかのように、文字は定着していた。

　誠は狂ったように書き直した。

『栞はリンゴジュースを飲まない』

『栞はここにはいない』

『栞は死なない』

　だが、彼が瞬きをするたびに、あるいは意識を別の方向へ向けた瞬間に、文字は文法的に正しく、かつ「整合性の取れた」文章へと滑らかに置換されていった。

　世界は、彼の「異物」としての記録を許さなかった。

　だが、完全に消去するのではなく、既存の事実に馴染むように「修正」している。

「……羽島くん？何してるの、そんなに必死に」

　不意に声をかけられ、誠は肩を跳ねさせた。

　隣に立っていたのは、同じ図書委員の佐伯だった。

　佐伯は、後のループで誠の協力者になることもあれば、決定的な瞬間に立ちはだかる障害にもなる、読めない男だ。

「それ、前からそう書いてあったよ。リンゴジュースの話」

　佐伯が誠のノートを覗き込み、何気なく言った。

「前から？」

「うん。君がペンを動かし始めた時からずっとそう。……どうかした？顔色が悪いけど」

　誠は言葉を失った。

　自分は確かに、別の言葉を書いたのだ。

　だが、第三者である佐伯の目には、修正後の世界こそが「最初からの真実」として映っている。

　狂っているのは自分か。それとも、この世界の方か。

　誠の中で、現実の輪郭が急速に溶け落ちていく。

　放課後、誠は決定的な賭けに出た。

　彼は「記録できない事実」を、あえて記録しないという選択をした。

　美術部の資料館への予定。20日の16時42分。

　その情報を、彼は手帳にもノートにも、一切書き込まなかった。

　自分の脳内だけに留め、世界に悟られないように。

　だが、その夜。

　彼が自宅に戻り、机の上に置いていた手帳を開いたとき、誠は声を上げて倒れそうになった。

　記録していないはずのページに、文字が刻まれていた。

『6月19日。駅裏の資料館にて、栞は階段から転落。右腕を骨折』

　誠は、その文章を書いていない。

　誰にも話していない。

　なのに、手帳には「未来」の出来事が、公式の記録のように書き加えられていた。

　さらに、その下には追記があった。

『羽島誠は、これを阻止しようと16時30分に資料館へ現れるが、入口のロックが故障しており、間に合わない』

「予測している……」

　誠は震える手で手帳を投げ出した。

　世界は、単に起きたことを修正しているのではない。

　これから誠が取ろうとする行動を先読みし、その「失敗」をあらかじめ記録することで、運命を固定しようとしているのだ。

　誠が正しく記録しようとすれば修正され、記録を拒めば未来を上書きされる。

　彼は、巨大な意志を持った「台本」の中に閉じ込められた役者に過ぎなかった。

　このままでは、彼は一生、世界が用意した悲劇の結末から逃れることはできない。

　誠は、真っ暗な部屋の中で、激しく鼓動する胸を押さえた。

「正しく書こうとするほど、世界に支配される……」

　ならば。

　誠の瞳に、絶望とは異なる、冷徹な光が宿った。

　世界を騙す。

　台本にはないアドリブを、誰にも気づかれないように滑り込ませる。

　それが、彼女を救うための唯一の方法だ。

　彼は、投げ出した手帳を再び拾い上げた。

　その時、手帳の裏表紙の、これまで気づかなかった極めて小さな余白に、乱暴な走り書きがあるのを見つけた。

『これは第3回目の失敗だ』

　誠の心臓が止まりかけた。

　彼には、その文字を書いた記憶がない。

「第3回目」とはどういう意味だ。

　自分は、まだ2回目のループの中にいるはずではなかったか。

　もし、自分の「記憶」そのものが、すでに世界によって何度も上書きされていたとしたら。

　もし、この「第2回目」だと思っていた時間が、すでに数え切れないほどの失敗の果てにあるのだとしたら。

　誠は、暗闇の中で一人、見えない敵と対峙していた。

　世界は、まだ何も許していなかった。

　それどころか、すでに彼を、終わりのない円環の中に閉じ込めていた。