『冷蔵庫の向こうはダンジョンでした～偽装新婚で始めた焼肉屋が世界一になった件～』

第1話「開店初日で終わった店」

阿保駆は、武術だけなら天才だった。

殴れば倒せる。

蹴れば止められる。

包丁を持てば、肉の筋も骨の位置も、見ただけで分かる。

ただし、それ以外は壊滅的だった。

銀行の説明は三分で眠くなる。

契約書は最初の一行で目が泳ぐ。

金利という言葉を聞くと、「筋肉に関係あるやつか？」と表情も変えずに聞く。

そんな男が、なぜか焼肉屋を開くことになった。

きっかけは、商店街の空き店舗の前で出会った一人の営業マンだった。

「阿保さん、あなたは飲食で成功します」

スーツ姿の営業マンは、やけに白い歯を見せて笑った。

駆は首をかしげた。

「俺が？」

「はい。格闘技経験者。圧倒的な肉体。しかも刃物さばきも一流。焼肉屋に必要な才能、全部そろっています」

「俺、肉を焼けるのか？」

「焼けます。むしろ肉の方が、あなたに焼かれたがっています」

「なるほど」

「なるほどじゃない！」

横で聞いていた宮本紗世は、即座に止めた。

紗世は駆の幼馴染だった。

駆が何も考えずに突っ走り、紗世が後ろから全力で首根っこをつかむ。

二人は昔から、だいたいそんな関係だった。

紗世は営業マンから名刺を受け取り、会社名を見て、眉をひそめた。

「飲食店開業支援……創業融資サポート……ずいぶん都合のいいことばっかり書いてありますね」

「もちろん、夢のあるお話ですから」

「夢で借金は返せません」

紗世は冷たく言った。

普通なら、ここで話は終わっていた。

だが、相手は駆だった。

営業マンは、そんな駆の単純さを一瞬で見抜いたらしい。

「阿保さん。自分の店、持ちたくありませんか？」

駆の目が光った。

紗世はその光を見て、嫌な汗をかいた。

この目はまずい。

昔、駆が道場の壁に向かって「この壁、倒せる気がする」と言った時と同じ目だった。

「駆、待って。絶対に待って。今、あんたの中で何か始まったでしょ」

「俺の店か……」

「始まってる！」

営業マンはさらに畳みかける。

「今なら若者向けの創業融資も使えます。自己資金が少なくても開業を目指せます」

「融資ってなんだ？」

「夢への応援です」

「借金です」

紗世が即座に訂正した。

しかし、駆はもう聞いていない。

「俺の店……肉……焼肉……」

「単語だけで人生を決めるな！」

紗世は必死に止めた。

止めた。本当に止めた。

けれど営業マンは、最後にとんでもない一言を放った。

「しかも、お二人でやれば話題性がありますよ。若い新婚夫婦が始めた焼肉屋。これは絶対に応援されます」

「新婚？」

駆と紗世は同時に顔を見合わせた。

付き合っていない。

もちろん結婚もしていない。

ただの幼馴染である。

紗世は営業マンをにらんだ。

「違います」

駆も言った。

「違うぞ」

「そこだけ息ぴったりなの腹立つわね」

だが、営業マンは笑顔を崩さなかった。

「いえいえ、雰囲気がもう完全にご夫婦ですよ」

「違います」

「違うぞ」

「だからそこだけ即答するな！」

紗世は断るつもりだった。

絶対に断るつもりだった。

しかし駆は、すでに空き店舗の中をのぞき込んでいた。

「ここにロースターを置くのか」

「置かない」

「こっちは厨房か」

「入らない」

「店名はどうする？」

「始めない！」

紗世は頭を抱えた。

このまま駆を一人にしたら、間違いなく契約書に判子を押す。

いや、判子がなければ親指に朱肉をつけてでも押す。

駆はそういう男だった。

だったら、自分が横にいるしかない。

契約書を読む。

数字を見る。

止めるところは止める。

そう思った。

その判断が、運の尽きだった。

気づけば紗世は、創業計画書を書かされていた。

気づけば駆は、店の前で腕を組んでうなずいていた。

気づけば周囲には、「若い新婚夫婦が焼肉屋を始めるらしい」という噂が広がっていた。

ただ、一つだけ。書類の上でだけは、紗世は一文字も嘘を書かなかった。創業融資の申請書に記したのは、「共同経営者・阿保駆（幼馴染）」。新婚でも、夫婦でもない。あの営業マンは「面接では夫婦っぽくしておいたほうが、融資、通りやすいですよ」と、しれっと言ってきたが、紗世は、そこだけは、はっきり断った。世間が勝手に噂するのは、止められない。でも、金を貸してくれる相手に、面と向かって嘘をつくことだけは――絶対に、しない。……流されていく中で、それだけが、紗世に残った最後の理性だった。

「なんでこうなったの……」

紗世がつぶやく横で、駆は新品のロースターを見つめて満足そうに言った。

「俺たちの城だな」

「違う。これは借金で建てた砂の城よ」

そして、その砂の城は完成した。

店名は、焼肉アホミート。

紗世は最後まで反対した。

だが、駆が「阿保の肉だから分かりやすい」と言い張り、なぜか近所の子どもたちに大ウケしたため、そのまま採用されてしまった。

開店初日。

店内はぴかぴかだった。

新品のテーブル。

新品のロースター。

壁には手書きのメニュー。

入口には開店祝いの花。

紗世は予約表を見ながら、何度も深呼吸をした。

「大丈夫。今日は満席。ここから売上を作って、借金を返して、ちゃんと軌道に乗せる」

一方その頃、駆は厨房で肉を切っていた。

いや、切っていたというより、肉が勝手に整列しているように見えた。

包丁が光る。

肉が並ぶ。

駆は無言。

動きだけが異常に速い。

紗世は厨房をのぞいて叫んだ。

「駆！　開店前から厨房を戦場にしないで！」

「大丈夫だ。肉は全部、俺に斬られたがってる」

「怖いこと言わないで！」

駆は真顔で言った。

「今日、満席なんだろ？」

「そうよ」

「じゃあ、全部うまく切る」

その言葉だけは、少し頼もしかった。

紗世は小さく笑った。

「そこだけは信用してる」

開店時間になった。

二人は入口に立った。

紗世は笑顔を作る。

駆はなぜか拳を軽く握った。

「何してるの？」

「いらっしゃいませの構えだ」

「普通に立って」

しかし、客は来なかった。

一人も来なかった。

理由は、その日の昼に流れたニュースだった。

感染症の急拡大。

外出自粛の呼びかけ。

飲食店への来店キャンセル。

予約の電話は、鳴れば鳴るほど減っていった。

一件。

また一件。

さらに一件。

紗世は電話を切るたびに、笑顔を失っていった。

「はい……承知しました。また落ち着きましたら、ぜひ……はい……ありがとうございます」

電話を置く。

沈黙。

また電話が鳴る。

駆は厨房から顔を出した。

「予約、増えたか？」

「減ってるのよ」

「肉が足りるな」

「店が足りなくなるわ！」

最初は、駆も冗談のつもりだった。

けれど、夕方になっても客は来なかった。

夜になっても、店内のロースターは一度も火を噴かなかった。

新品の網は、きれいなままだった。

開店初日の売上。

ほぼゼロ。

残ったのは、山ほどの肉。

誰にも座られなかった席。

そして、数千万円の借金だった。

閉店時間を過ぎても、二人はしばらく動けなかった。

店内の照明だけが明るい。

外の商店街は静かだった。

紗世は電卓を叩いていた。

何度計算しても、答えは変わらない。

変わらないどころか、見るたびに悪くなっている気がした。

「……終わったかも」

紗世が小さく言った。

駆は何も言わなかった。

いつもなら、意味の分からない自信で笑う。

「なんとかなる」と言う。

「俺が全部焼く」とか、何の解決にもならないことを言う。

でも、その日は言わなかった。

自分が営業マンに乗せられて始めた店。

自分一人ならまだいい。

でも、紗世まで巻き込んでしまった。

そのことだけは、駆にも分かった。

「悪い」

駆がぽつりと言った。

紗世は顔を上げた。

「……あんたが謝ると、逆に怖いんだけど」

「じゃあ取り消す」

「取り消すな！」

少しだけ、笑いがこぼれた。

でも、現実は何も変わらない。

借金はある。

客はいない。

明日の予約もほとんどない。

焼肉アホミートは、開店初日に終わった。

そう思った。

閉店後、二人は片付けを始めた。

紗世はホールを掃除し、駆は厨房で余った肉を冷蔵庫に戻していた。

業務用の大きな冷蔵庫。

店の設備は、ほとんどが中古の寄せ集めだった。けれど、この冷蔵庫だけは、違った。駆の、じいちゃんの形見だ。山奥の猟師小屋で、あの人が、長いこと使っていたものらしい。開業のとき、駆は「これだけは、これを使う」と、そこだけは、なぜか、譲らなかった。

駆はため息をつきながら、冷蔵庫の扉を開けた。

その瞬間。

冷たい風が吹いた。

ただの冷気ではなかった。

肌を刺すような、外の空気。

どこか土と草の匂いが混じった、生々しい風。

「……ん？」

駆は首をかしげた。

冷蔵庫の奥が、暗い。

いや、暗いだけではない。

奥行きがある。

昨日まで、確かにステンレスの壁だった場所に、細い通路のようなものが続いていた。

駆は冷蔵庫の中をのぞき込んだ。

「紗世」

「なに？　肉ならちゃんとしまって」

「この冷蔵庫って、こんなに奥行きあったっけ？」

「は？」

紗世が厨房へやって来る。

二人は並んで、冷蔵庫の中を見た。

そこには、冷蔵庫の奥とは思えないほど長い、暗い通路が広がっていた。

そして、その奥から。

グルルルル……。

獣のような低い声が聞こえた。

紗世は固まった。

駆は少しだけ目を輝かせた。

「……肉の気配がする」

「普通そこは危険の気配って言うのよ！」

冷蔵庫の向こうから、もう一度、冷たい風が吹いた。

開店初日に終わったはずの焼肉屋。

その厨房で、二人はまだ知らない。

この冷蔵庫の向こう側が、世界一の焼肉屋への入口だということを。