暖かさの制限
息が詰まるような暗闇は永遠には続かなかった。
それは突如として裂け、ぼやけた淡い光へと道を譲った。ツユは必死に空気を吸い込もうとした。頭に思い描いていたのは、廃工場の冷たいコンクリートか、あるいは宇宙の虚空が放つ凍てつくような冷気だった。しかし、彼の肺を満たしたのは、乾燥したハーブと燃える薪の、温かく土の香りに満ちた匂いだった。
彼はまばたきをした。視界はぼやけて定まらない。見上げているのは空でもなければ、死後の世界に広がる果てしない白い天井でもなく、厚く不揃いな梁がむき出しになった、頑丈で素朴な木製の天井だった。
何が……何が起きたんだ？
胸の内で恐怖が燃え上がった。起き上がろう、走り出そう、自分の両手にあるはずの血を確認しようと試みた。しかし、体はまったく言うことを聞かない。手足は重く、制御できず、途方もなく弱々しかった。彼は自分の手を目線の高さまで持ち上げ、凍りついた。
それは17歳の少年の手ではなかった。小さく、ぷにぷにと丸みを帯び、青白い赤ん坊の手だった。
どうしてこんなに小さいんだ？ 一体どうなっちまったんだ？
記憶が津波のように押し寄せてきた。工場。鉄筋。血。白い空間にいた無関心な役人。「お前は乳児として転生する……無力な赤ん坊の体に閉じ込められて」
現実のあまりの恐ろしさに完全に飲み込まれるより早く、一人の顔が木製の天井を遮るように彼の真上へと覗き込んできた。
それは一人の女性だった。息を呑むほど美しく、長くて深い青色の髪が真夜中の滝のように肩へと流れ落ち、温かく鮮やかな青い瞳には絶対的な深い愛情がきらめいていた。
「まあ、見てこの子！」彼女は愛おしげに声を弾ませ、メロディアスで圧倒的な愛に満ちた声で囁いた。「なんて可愛くて、完璧な赤ちゃんなんでしょう」
彼女は優しく彼の頭をなでた。ツユには自分の髪の柔らかい感触が伝わってきた――それは彼女の濃い髪色とは対照的な、純白の髪だった。
その女性の隣にもう一つの顔が現れた。30代前半に見える男性で、日焼けした頼もしい顔立ちに、温かく皺の刻まれた笑顔を浮かべていた。土を耕して生きる者特有の、しっかりとした広い肩幅をしていた。
「たくましそうな小僧だな」男は低く誇らしげな声で笑った。「きっと立派な男に育つぞ。俺みたいに、強くてよく働く農夫にな」
女性はすぐにぷうっと頬を膨らませ、ふざけて男の腕を軽く叩いた。「絶対にダメよ！ この子のきれいな白髪と、この個性的な青紫色の目をよく見て。私の可愛い息子を一生泥まみれになんてさせないんだから。この子は都の一流アカデミーに通わせるのよ！」
男は苦笑いしながら、首の後ろをポリポリとかいて気まずそうに笑った。「だがよ……都だって？ あんなアカデミーの学費なんて途方もなく高いぞ。俺たちにそんな大金あるわけないだろ」
女性は両手を腰に当て、激しくも愛情に満ちた決意の目を夫に向けた。「だったらもっと死ぬ気で働いてお金を稼ぎなさいよ！ うちの息子には最高のものにふさわしいんだから」
ツユは彼らを見つめ、思考が激しく混乱した。この人たちが……俺の両親？ その対照的すぎる光景があまりに強烈だった。自分は人殺しであり、罪に汚れた魂の持ち主なのに、この二人はまるで世界で一番尊い宝物を慈しむかのように自分を見つめている。胸の奥で罪悪感が重くねじれ、息が詰まりそうになった。
「まあいいわ」母親は表情を和らげ、再びツユを見下ろしながら話を続けた。「うちの村の伝統じゃ、子供が1歳になったときに本当の名前を授けることになっているの。そして今日、私たちの可愛い天使はちょうど1歳になったのよ」
1歳？ ツユは小さく瞳を見開いた。俺はこの丸一年、ボーッとしていたのか？ 大人の意識が、今ようやく完全に目を覚ましたっていうのか？
「今日という記念すべき日だからこそ」母親は優しく少年の頬をなでながら微笑んだ。「この子の名前は――ツユにするわ。ツユ・カウガ・キライ」
父親は顎に手を当てて考え込むように唸った。「ツユ？ どうかな、おい。俺は実は『カニガ』って名前がいいんじゃないかって思ってたんだが」
母親は息を呑み、夫を恐怖に満ちた目で睨みつけた。「カニガ？！ まるで恐ろしい魔物の名前じゃない！ 絶対に嫌。私の可愛い息子をゴブリンの首領みたいな名前になんて絶対させないわ。この子の名はツユ、これで決定よ」
父親は笑いながら両手を上げて降参のポーズをとった。「わかったよ、わかったって。じゃあツユで決まりだな」
ツユ。
その名前が彼の頭の中でこだました。あの宇宙の役人が告げた通りの名前。偶然なんかじゃない。宇宙がこの現実のすべてを綿密に仕組んでいたのだ。
彼は今やツユだった。純白の髪と青紫色の目を持ち、罪人の魂を宿した1歳の赤ん坊。泣き叫びたかった。彼らに本当の自分を告げ、こんなモンスターにその愛を注ぐなと叫びたかった。声を上げ、前世の罪を告白しようと口を開いた。
だが、その思いが頭に浮かんだ瞬間、激しく苦悶を伴う目に見えない稲妻の衝撃が彼の胸を撃ち抜いた。
――コズミック・カース（宇宙の呪い）。
ツユは激痛に息を呑み、その痛みによって無理やり口を閉じさせられた。自分の過去について語ることはできない。彼らに打ち明けることなど永遠に許されない。
彼はこの温かな家庭という名の檻の中で、自身の罪を抱えたまま、完全に孤独に囚われていた。
