出かける前に皿が割れたら

エピローグ

　フィリピンの玄関口、ニノイ・アキノ国際空港に到着したのは、予定時刻ぴったりだった。

　タラップを降りた瞬間、むっとした湿気と、香草の甘い匂いが鼻をくすぐる。南国らしいうららかな陽気が懐かしく、「ああ、帰ってきたんだ」と、そう思うだけで胸が少し熱くなった。

「さて、どこ行く？」

　キャリーケースを転がしながら、僕はそっと横を覗き込む。隣のやつ──仁科は、手元の本に落としていた視線をおもむろに上げると、その端正な顔立ちに薄い笑みを浮かべてみせた。

「お前の好きなところでいいよ」

「そう言って考える気ないだろ、君」

　人差し指で頬をツンとつついてやれば、仁科はあからさまに目を泳がせる。まったくもう、と思いつつ、僕は指を折りながらいくつかプランを挙げることにする。

「まずは……仁科のお母さんにご挨拶？」

「いや、あれは後でいい。絶対面倒なことになるし」

「『ウェストサイド』のみんなにも会いたいよね」

「ジョンに予定聞いておく」

「あ、バクララン・マーケットは？」

「お前、あそこ好きだよな。あの賑わってる感じ」

「うん。あの、いつ行ってもお祭りみたいなのが良い。あとは……あ、そうだ。映画館も行きたいな。高校の時みたいにさ」

「映画なんてどこでも見れんだろ」

「何言ってんの、仁科。見る場所で全っ然、違うから！　まず映画館の空気からして違うから！」

「はいはい。行きましょうね」

　子ども扱いにムッと頬を膨らませていれば、ぽんぽん頭を撫でられる。……うん。まあ、悪い気はしない。ケロリと機嫌を直す。

「とりあえず、パサイのバスステーションに行こう」

　他愛もない会話を交わしながら、僕らはターミナルの出口へ向かって進む。大学生になって、生活も環境もずいぶん変わった。見える景色も、背負うものも、あの頃とはまるで違う。それでもこうして肩を並べて歩いていると、不思議なほどにかつての僕らがそのまま息を吹き返すようだった。

　ふと足元を見下ろせば、歩幅を合わせる彼の足先が見える。いつからか当たり前になったそれが、どれほど僕と時間を共にしてくれたがゆえのものか、気づいたのはつい最近のこと。変わっていく世界の中で、変わらずそばにいてくれる人がいる──その事実だけで、僕は豊かに満ち足りていた。……そのことを、彼が知っていてくれるのなら、それで十分だった。

「……あ、」

　ふと足を止めては、僕はスマートフォンを取り出す。「よし、撮るか！」と意気込めば、「またかよ」と仁科は呆れたように眉を釣り上げた。が、何だかんだ言いつつも、歩みを止めてくれる。

　日課と化したVLOG作り。僕が動画を撮るのは、もはやお馴染みの光景だった。

「はい、ただいまフィリピンに帰ってきました〜！」

「お前、声でけえよ。恥ずかしいだろ」

「いいんだよ、大学生活の報告も兼ねてるんだから。母さんたち、仁科のことすごい気にしてんだよ？」

「……好きにしろ」

　仁科はお手上げすると、腰を屈めて軽くぶつかるようにして身を寄せてくる。わざわざ画角の中に入ろうとしてくれる、その仕草がなんだかくすぐったくて、僕はそっと口元を和らげた。

　インカメラに切り替えると、スクリーンには僕と仁科が並んで映る。しばらくビデオを回しては、その場で撮影したばかりの動画をチェック。映像には鮮明に顔が映っており、画面越しに感情が伝わってくるようだった。もちろん、黒く塗り潰されてなんかいない。当たり前のように、笑っている。

「……うん、いい感じ！」

　キャリーケースを引っ張り、僕たちは再び歩き出す。

「ねえねえ仁科。久しぶりにジープニー乗ろうよ」

「お前、現金持ってんの」

「え……！？　や、それは……えっと……」

「はあ……だと思った。もういい、俺が払うから黙って乗れ」

「あ、ありがと」

「礼はいらねえよ。お前がドジなのは昔からだろ」

「……！」

「昔から」──ふと、その言葉が胸の奥に静かに落ちる。僕らはもう高校生ではない。歳を重ねて、酸いも甘いも噛み分けてきて、その分彼とは長い付き合いを過ごしてきた。だから、「昔から知っている」という、その表現自体は誤りではない。だが、なんというか……、

（それよりも、もっと前のことを知っているような……）

　時々、そんな感覚を覚えることがあった。それは前世の記憶ともまた違う、あえて言うなら「違和感」のようなもの。ふとした瞬間に既視感を覚えたり、同じ体験をしたことがあるような感じがするのだ。

　まるで別の世界のことを知っているみたいな──いや、そんなフィクションじみたこと、あり得るはずがないのだが。

（でも……昔から、か）

　仁科曰く、日々は偶然の巡り合わせなのだという。予期せぬことの連続で世界は回っていて、そんな中で僕たちは生きている。つまり、この一瞬一瞬が運命めいているのだ。特別なのだ。だから僕たちはこの日常を愛しているし、時間を積み重ねた先の今日という日を迎えることに喜びを覚える。

（……なんか、）

　そばに君がいてくれて良いな、と思う。

「……仁科」

「あ？」

「手、繋いでいい？」

　僕の言葉に、彼はフッとほくそ笑む。「待ってろ」と告げ、本を閉じてバッグにしまうと、それから躊躇いもなく、その大きな手が僕の手を包み込んだ。温かな体温が心地よい。そしてどうしようもなく愛おしくて、僕は握る手をぎゅっと強めた。

　頬が桃色を帯びる。僕たちの関係は、「友達以上」と言うにはまだ少し照れくさい。けれどただの友達ではないことは、とっくに示し合わせていた。これからもずっと、と約束だってした。

「ねえ、仁科」

「ん？」

「帰ってきてよかったね」

「……ああ。すごく」

　ターミナルの自動ドアが開き、外の光が僕らを包む。ここから先は新しい世界、知らない未来。僕たちは二人で、その一歩を踏み出した。

Fin.