出逢い潮時

二

　　俺は中学の時から小説が好きだ。将来は物書きになりたい、なんて思っていた時もあった。

　正直、今でもその思いは捨て切れていない。だから、今こうしてプロットを考えながらパソコンと睨めっこしているのだろう。

　単純に小説を読み書きしている時間が好きなだけかもしれないが……。

　それでも、何も考えずに没頭できるという面に、救われている自分がいることも確かだった。

　この日も俺は、午前の授業を受けた後、学校を抜け出し何度目かの東屋へと向かった。

　その頃には、俺の髪型も坊主からスポーツ刈りへと変わっていた。

　今日はリュックを背負っている。書いている小説が行き詰まっており、あそこでなら何か思いつきそうな気がしたから、パソコンを持ってきたのだ。

　けれどその日、そこには先客がいた。

　自転車のサイドスタンドを立て、いつもより少し高いテンションで東屋へ向かう途中、俺は足を止めた。

　俺がいつも座っている椅子に、女が座っていた。

いつかの俺のように頬杖をつき、海を眺めている。

参ったな、先客か……ん？

　その女の服装を見て、俺の止まっていた足は前進を再開した。

　女は制服を着ていた。それも、俺と同じ高校の制服だ。こんな時間に学校も行かず、どうしたんだろう。俺が言えたことでもないが、気になった。

　「あのー」

　「え？」

　女が顔を上げた。

　「学校は……」

　「……君がそれ聞く？」

　少し沈黙が続いた後、女は目を細めてそう言った。

　「ですよね……すみません」

　俺は気まずさを覚え踵を返し、今日はこの女に譲ることにした。

　「いつもここに？」

　後ろからの声に、俺は立ち止まり首だけを横にして答えた。

　「はい」

　すると、地面と砂が擦れる音がした。今度は体を反転させ東屋を見た。

　「どうぞ」

　女はそう言って立ち上がり、スクールバッグを肩にかけた。

　「いや、いいですよ」

　「いいの」

　女は視線を俺の足元に向けながら、そう言って歩き出した。スカートは校則範囲内、ワイシャツにも皺が無く校外だっていうのに第一ボタンまでしっかりと閉め、リボンをつけていた。とても学校をサボるような生徒には見えなかった。

　顔もちゃんとは見ていないが、美人だったかもしれない。

　ふと、どこかで会ったことがあるような気がした。

　けれど思い出される事はなく、どこかの女優かモデルに似ていたから見覚えがあったのだろうと思うことにした。

俺はいつもの席に腰掛けるとパソコンを取り出し作業を始めた。

　これが、俺と新田楓の最初の出会いだった。

　結構書けたぞ。やはりこの場所を選んで正解だった。

夕日が水平線へ潜り込もうとしたていた頃、俺は執筆を切り上げて東屋を後にした。

家に帰ると、珍しく母さんがいた。

「ただいま」

「おかえり。今日は母さんがご飯作るから」

「わかった」

「あんた、最近学校サボり気味なんだって？」

自室へ向かう途中、そんな声が台所から聞こえてきた。

　「……」

　「高校くらいは出ておかないと、将来苦労するわよ」

　野球を辞める時も、同じことを言っていた。母さんは中卒だから、その苦労とやらを身をもって感じているのだろう。だから一日休むんじゃなくて、午前だけ出たり午後に大事な授業があれば午後も出たりしている。俺も高校は卒業するつもりでいるからだ。

　「わかってる。ちゃんと卒業するから、心配しないで」

　俺はそう言って、襖をゆっくりと閉めた。

　今年は雨の日が少なく感じる。

雨の日は嫌いじゃない。雨が降れば、地面が冷やされ少しばかり涼しくなる。

北海道民でも寒さに弱い人がいるように、南国で生まれたからと言って、この暑さに慣れることも得意になることもない。

　コンビニで昼食を買い、今日も俺はあの東屋へと向かった。

　自転車を止め、それが見えてきた時、俺は立ち止まった。

あの女が今日も、制服姿で俺の特等席に座っている。

　今度は向こうも気づいたようだ。

　「こんにちは」

　揉みほぐしたように柔らかく、透き通ったいい声だ。俺は喉の奥で小さく返事をした。「どうも」

　女は何も言わずに立ち上がった。さすがに今日も譲ってもらうのは気が引ける。かと言って俺も帰りたくはない。

　「そこ、いいですか」

　考えた結果、女の向かいに座ることにした。海側を向けば、女と向かい合わせになることもない。

　女は少々驚いた様子だったが、「どうぞ」と浮きかけた腰を下ろした。

　多少の緊張感はあったが、まあいいかと思った。大人しそうだし、変な絡みをしてくることはないだろう。

　ただ、昨日も思ったが女はなぜ学校へ行っていないのかだけが脳裏にひっかかった。何か事情があることは確かなのだろうが、聞きいるほど興味も無く、持ってきた読みかけの小説を開いた。

　それからしばらくは沈黙が続いた。女がどうしているのかは分からないが、俺はそんなこと気にもならないぐらい物語に入り込んでいた。

　俺は読む姿勢がよろしくない。普段から猫背気味なのだが、小説を読んだり書いたりしている時は更に屈みしばらくして首と背筋が、悲鳴とまではいかないがSOSを出してくる。

　それでも切りのいいところまでは読みたい性なので、ひと段落つくまではそのままでいた。

ようやく話に区切りがつき、姿勢を正したところで狙ってたかのように女が話かけてきた。

　「ねえ」

　振り返ると、女は腕組みをした状態でそれをテーブルに置き身を乗り出していた。

　「君、いつも学校抜け出してここに来てるの？」

　俺は解答をせず、言い返した。

　「あなたこそ、抜け出してここに来てるんですか？」

　女は俯きながら言った。「行ってない」

　一瞬、その簡単な言葉を理解出来なかった。女は制服を着ているから、てっきり同類かと思っていた。

　「じゃあ、なんで制服を？」

　「……」

　地雷だったようだ。女は俯いたまま答えなかった。

　「ごめんなさい。あの、同じ高校なんですね」

　俺は必死に話題を変えた。

　女は顔を上げ、今度は答えてくれた。

　「そうだね」

　そう答える女と目が合った。俺は左右に目を滑らせながらちょっずつ下を向いた。

　けれど、女の目線は俺を向いているように感じた。

　少し沈黙があってから、女が聞いてきた。

　「君、何年生？」

　顔を上げると、また目があったので少し逸らした。

　「二年です」

　「一個下か。私は三年」

　同級生ではないという俺の読みは正解だったようだ。雰囲気からして歳下にも見えなかったので、心の中で『やっぱり』と思った。

　「ここ、好きなの？」

　女は続けざまに言った。

　「はい。来るようになったのは最近からですけど」

　「いいよね、ここ。私も来るようになったのは最近からかな」

　ということは、この女もここ最近の間に何かあったんだろうなと察しがついた。

　「そうなんですね」

　また地雷を踏むことは避けたかったので、それは言わなかった。

　すると女はスクールバッグのファスナーを閉め立ち上がった。

　「じゃあ、また会うかもね」

　その台詞には、『また会おうね』というニュアンスが含まれているようにも感じられた。

　彼女がどういう理由で学校へ行っていないのかは知らない。俺と同じような理由かもしれないし、そうでないかもしれない。ここで彼女を見かけたのは昨日が初めてで、それより前から俺はここへ通っているので、少なくとも昨日から来ているのだと思ったのだけれど、彼女は最近からと言っていた。昨日のことを最近と言う人を俺は見たことがない。そうなると、俺より前からこの場所を気に入っていて、たまたま二日連続で来ていただけ、ということになる。だから昨日は俺に譲ってくれたのかもしれない。