一
憂鬱だ。また今日が来た。俺は毎朝、まだ外が薄ら青い六時頃に目が覚める。
家を出るまで、あと二時間もある。もう一度寝ようと思ったけれど、どうやら俺は完全に目が覚めてしまっているようだ。
野球部だった頃は六時半から朝練があったので、六時には起きるようにしていた。
全く、面倒な習慣が身に付いたものだ。
俺は頭上にあるスマートフォンを手に取り、刺さったままの充電器を抜き取りYouTubeを開いた。
最近、主婦の動画を好んで見ている。俺は母子家庭で、母さんはパートを掛け持ち、ほぼ毎日朝から晩まで働いているため、家に居る時間が被ることが滅多にない。なので、洗濯や料理に皿洗い、掃除などの家事全般は俺が担当することになっている。それの参考までに見ているのだ。
七時半になり、俺は学校へ行く準備を始めた。顔を洗い、寝癖を整え（まあ、坊主なんで寝癖という寝癖はついていないのだが一応、シャワーで頭全体を濡らす）制服に着替えてから朝食の支度をした。
いただきます。手を合わせて心の中でそう唱えた。
ぼーっとしながら目玉焼きの乗った食パンを口に運び、テレビの真っ黒な液晶を眺めていた。
気づけば時刻は八時二十分を回っていた。ネクタイを締め、皿を流しに置き水をかけ、財布を後ろポケットに、スマホを左手に握りしめ、Bluetoothイヤホンを両耳に嵌め込み他は何ももたずに家を出た。
高校入学時、母さんに買ってもらった黒色のクロスバイクにまたがり、大好きなアイドルグループの曲を再生してから、左足で地面を蹴り右足でペダルをゆっくりと踏み込んだ。
離島の夏は暑い。ここ以外の夏を経験したことは無いけれど、きっと日本で一番暑い。自転車を漕ぎながら脇と背中が濡れていないか心配になった。
自宅から高校までは自転車で十分程で着く。始業十分前に駐輪場へ着くまでが、俺の毎朝のルーティーンだ。
近頃の俺は、午前の授業が終わると午後は受けずに帰ることが多い。今日もそのつもりで、ここへ来た。
四限目が終わり、購買部へ流れる人混みに紛れ、俺は駐輪場へと向かった。
「お、今日もサボりかー」
中学からの友人でクラスメイトの国吉樹貴が、今日もそんな声をかけてきた。
「うん。午後も頑張って」
樹貴は満面の笑みで惣菜パンが握られた右手を大きく振っていた。
さて、今日はどこで暇を潰そう。マクドナルドやカフェはいつも行っているし、本屋へは昨日行って読みたい小説をまとめ買いした。
そういえば、近くに海があったな……。
海の近くは風が気持ちい。決めた。
途中、コンビニに立ち寄り昼食用に菓子パンと天然水を買った。
目的地へ着くと、ちょうどいい場所を見つけた。三角屋根で壁は無く、一人用の丸い椅子が四つ、テーブルを囲うように配置されただけのシンプルな東屋だ。
俺がこうして学校をサボるようになったのはつい最近のこと、二年に上がってすぐの六月、夏の甲子園出場校を決める県予選直前に起きたあの出来事がきっかけだった。
俺は小学一年生の時からずっと野球一筋で生きてきた。
小学校の頃所属していたチームは一回戦敗退が当たり前だったが、中学の時に島内で負け知らず、県大会での最高成績は準優勝という強豪チームで四番バッターを任されていた。その成績や俺自身の活躍が今の高校の監督の目に留まったらしく、スカウトを経てこの高校へ入学をした。
うちの高校は甲子園出場経験こそ無いけれど、県大会には毎年ベスト８に食い込みむほどの実力校で、ここでなら目一杯野球に打ち込めて、甲子園を目指せるかもしれない。そんな期待
を抱いて野球部の門を叩いた。が、しかし、それは過去の戦績であって、現状は違っていた。
それでも、今年こそは状況を変えてやろうと、必死に練習をしていた矢先、三年生と二年生の野球部員数名の飲酒喫煙がバレたのだ。それも、その場にいたほとんどがレギュラーメンバーだった……。
これにより、俺たち野球部は県予選へ出場することができなくなった。
俺は二年生ながら四番を任されており、それなりに責任感を持って試合や練習に臨んできた。
ショックだった。こいつらが、裏でこんなことをしていたなんて。
先輩たちというよりかは、同級生のやらかした奴らに、俺は酷く絶望した。
こいつらと甲子園へ行く？ 冗談じゃない。行けるはずがない。
俺のやる気は一気に地の底へと叩き落とされた。
もういいや。
俺は次の日に監督へ退部する旨を伝えた。監督は引き止めたが、俺の意志が変わることはなかった。
少なくとも、俺は信じていた。俺らの代なら甲子園に行けると。
別に何かを約束したわけではないが、裏切られた気持ちで一杯だった。
三年生が強制的に引退という形を取らざるを経なくなり、すぐに新チームが指導した。
何事もなかったかのようにあいつらは野球をしている。
ある同級生の野球部員にこんなことを言われた。
『辞める理由がわからない』
あの出来事に関わっていた部員から言われた訳ではなく、何もしていない部員に言われたのだ。
それを聞いて思った。野球を続けている連中は、あの出来事を何とも思っていないから、今でも平然と、そいつらと一緒に野球が出来るんだと。
本気で甲子園を目指していたのは、俺だけだったのかもしれない。
入学してから今までの努力が馬鹿ばかしく思えたと同時に、野球が嫌いになった。
そうして野球部を辞めたことにより、目標も何もかもが消え学校へ行く意味がわからなくなった俺は、高校は出なさいと母さんに言われているため卒業できる単位分は学校へ行き、それ以外はサボるようになった。
俺は、海が見える側の椅子に腰掛け、右手で頬杖をつきながら宮古ブルーを眺めていた。
一点の雲もない青空、ほぼ真上にある太陽の光が穏やかに波立つ海面に反射して、時々黒目を刺してくる。
少々眩しいが、そんなことなどどうでもよく感じられる程に良い眺めだ。
ここへ来たのは久しぶりな気がする。こんなにも素敵な場所だったのか。
夏だっていうのに観光客が一人としていない。聞こえてくるのは、波の寄っては返すBGMだけ。
波は風に逆らわない。台風が来れば波もその大きさに比例して大きく立つ。その逆も。
まるで無垢な子供を見ているようで、心が浄化されていく。
次は小説を持ってこよう。ここは最高な読書スポットになる。
それから俺は一歩も動かず、姿勢すらも崩さず、気がつけば太陽が色を変え、海を燃やしていた。
この時間が続いて欲しかった。けれど、どんなに願っても時間の流れは止まってくれない。
目が覚めると、また、憂鬱な午前六時がやって来た。
