31/69

高二の春、フォームを変える

『恵の物語』

第31話　高二の春、フォームを変える

春休みの上川は、まだ冬の名残を抱えていた。

道路脇には薄汚れた雪が残り、朝の空気は頬を刺すほど冷たい。けれど、日差しだけは少しやわらかくなっている。

カフェ「雪」の窓ガラスにも、冬の白さとは違う光が差し込んでいた。

カウンターの奥で、雪がコーヒーを淹れている。

その香りを吸い込みながら、恵はテーブルに広げられたフォーム分析の資料を見つめていた。

高校二年の春。

上川恵は、もう“ただの天才少女”ではなかった。

オリンピックで金メダルを獲り、世界に名前を知られたジャンパー。

それでも今、彼女の前に置かれているのは、祝福の言葉ではない。

課題。

それも、かなり根の深い課題だった。

海斗コーチが、タブレットの映像を止める。

「ここだ」

画面には、踏切り直後の恵の姿が映っている。

スキー板の角度。

腰の位置。

肩の入り方。

腕の使い方。

見慣れた自分のフォームなのに、今日はやけに他人のように見えた。

海斗は淡々と言う。

「今のフォームは悪くない。むしろ世界で勝てるフォームだ」

恵は眉をひそめる。

「なら、なんで変えるべ？」

寄子コーチが、静かにカップを置いた。

「世界で勝てるフォームと、長く勝てるフォームは違うから」

その言葉で、店内の空気が少し締まった。

窓際に座っていたコスキネンコーチが、ゆっくり頷く。

「めぐ、今の飛びは強い。とても強いべ。でも、少し硬い」

「硬い……」

「んだ。風に勝ってる。でも、風と一緒にはまだ飛んでない」

恵は黙る。

それは、前にも言われたことがあった。

勝っている。

でも、硬い。

今の体だから成立している。

これから成長し、体格が変わり、筋肉のつき方が変われば、同じ飛び方では飛距離が伸びなくなる。

いや、場合によっては、怪我にもつながる。

海斗が映像をもう一度再生する。

「踏切りの瞬間、力が全部前に出ている。今はそれで飛べる。だが体が重くなった時、この力の出し方は板を押し潰す」

寄子が続ける。

「必要なのは、強さを減らすことじゃない。強さの逃がし方を覚えること」

コスキネンが日本語で言う。

「力を握りしめすぎない。少し、余白を作るべ」

恵は腕を組んだ。

「余白……」

何度も聞いた言葉だ。

カフェラテの泡。

ギャグコントの間。

風の窓。

理屈ではわかっている。

でも、ジャンプ台の上でそれをやるのは怖い。

勝ってきたフォームを変える。

それは、金メダルを獲った自分を一度疑うことでもあった。

恵は胸ポケットの鈴を指で弾いた。

ちりん。

「……怖いべさ」

雪が、カウンターの向こうで手を止める。

海斗は頷いた。

「怖くて当然だ」

寄子も優しく言う。

「怖さがあるから、丁寧に変えるの」

コスキネンが微笑んだ。

「壊すんじゃない。更新するべ」

恵は、ゆっくり息を吐いた。

「……更新か」

その時だった。

カフェのドアベルが鳴った。

ちりん。

全員が振り向く。

そこに立っていたのは、旅行バッグを抱えた二人組。

いや、二人組というより、騒音発生装置が二台。

博多の双子姉妹、光子と優子だった。

光子が大きく手を振る。

「めぐーー！！来たばい！！」

優子がすぐにツッコむ。

「朝から声デカすぎたい！ここカフェやけん！」

恵は目を丸くした。

「……は？」

雪が笑う。

「春休みに来るって言ってたでしょ」

恵は口を開けたまま、光子と優子を見る。

「いや、聞いてないべ！」

光子が胸を張る。

「サプライズたい！」

優子が呆れる。

「サプライズっていうか、事前連絡を雪さんにだけしてたんよ」

恵は額を押さえた。

「それ、うちにとっては奇襲だべ……」

コスキネンが立ち上がる。

「博多支部、到着だべ」

光子と優子が同時に反応する。

光子

「コスキネンさん！発音がさらに上達しとる！」

優子

「もう“だべ”が自然すぎるたい！」

コスキネンは得意げに言う。

「日々、更新しとるべ」

恵がすぐツッコむ。

「そこ更新するんじゃなくて、フォームを更新するんだべ！」

店内が笑いに包まれる。

けれど、光子と優子の目は、笑っているだけではなかった。

二人はテーブルの上の資料を見る。

フォーム映像。

風の記録。

着地の角度。

優子が少し真面目な声になる。

「フォーム変える話？」

恵は頷く。

「んだ。今のままだと、長くは勝てないって」

光子が椅子に座り、資料をじっと見る。

「なるほどねぇ」

恵は少し驚いた。

「光子が静かに資料見てるべ……」

優子が即座に言う。

「珍獣観察みたいに言うな」

光子は画面を指さした。

「めぐ、この踏切りの瞬間さ」

「ん？」

「なんか、“強い人が玄関のドアを押し開ける”みたいになっとる」

恵が固まる。

「……玄関？」

光子は身振りをつける。

「こう、バーン！って。『開けろー！うちが通るばい！』って感じ」

優子が横から言う。

「でも今後必要なのは、たぶん自動ドアたい」

一瞬、全員が黙った。

恵が眉を寄せる。

「……自動ドア？」

優子は頷く。

「そう。押して開けるんじゃなくて、近づいたらスッと開く感じ」

コスキネンが目を細める。

「……いい例えだべ」

海斗が腕を組む。

「続けろ」

光子が急に演技に入る。

「手動ドア役、光子です」

優子がすぐ合わせる。

「自動ドア役、優子です」

恵は嫌な予感で顔をしかめる。

「まさか、始まるべか？」

光子が低い声で言う。

「おい、自動ドア。最近お前、甘やかされすぎやろ」

優子が涼しい顔で返す。

「何が？」

光子

「人が近づくだけで開くとか、努力が足りん！」

優子

「いや、それが仕事たい」

光子

「こっちは毎回、押されて、引かれて、時には足で蹴られて、それでも開きよるんぞ！」

優子

「それはただの古いドアたい！」

カフェの常連客まで笑い出す。

恵は頭を抱える。

「フォーム分析からドアの喧嘩になったべ……」

光子はさらに続ける。

「手動ドア『わしは根性で開く！』」

優子

「自動ドア『根性よりセンサーたい』」

寄子が吹き出す。

「センサー……！」

コスキネンが、急に真剣になる。

「センサー。これ、大事」

恵が顔を上げる。

「え？」

コスキネンはタブレットの映像を指さした。

「今のめぐは、ドアを押してる。強い。でも、風を感じてから動くセンサーが少し遅い」

海斗も頷く。

「踏切りで力を出す前に、風と板の返りを感じる時間が足りない」

優子が言う。

「ほら。自動ドアたい」

光子が得意げに胸を張る。

「めぐ、これからは“自動ドアジャンプ”たい！」

恵は叫ぶ。

「ネーミングがダサすぎるべ！！」

雪が笑いながらコーヒーを追加する。

「でも、わかりやすいね」

寄子がノートに書き込む。

「押して開けるフォームから、感じて開くフォームへ」

海斗が短く言う。

「使える」

恵は信じられない顔で双子を見る。

「あんたたち、今の一瞬でヒント出したべか」

光子は笑う。

「何げない違いを見るって、そういうことたい」

優子も頷く。

「手動ドアと自動ドア。どっちも開くけど、開き方が違う。めぐのフォームも、飛ぶことは同じでも、飛び方を変えるってことやろ？」

恵は黙った。

確かにそうだ。

今のフォームは、押して開ける。

力で空気を割る。

でもこれから必要なのは、感じて開く。

風の流れを読んで、余白を持って、スッと入る。

自動ドア。

名前は最悪だ。

でも、感覚は妙にしっくり来た。

⸻

午後。

上川のジャンプ台。

春休みの風は、少し湿っていた。

恵はスタートバーに座る。

下には海斗。

横に寄子。

少し離れてコスキネン。

観客席の端には、光子と優子が並んでいる。

光子は手を振って叫ぶ。

「めぐー！自動ドアたい！」

優子がすかさず叫ぶ。

「押すなー！センサーで開けー！」

恵は顔をしかめる。

「うるせぇべさ……」

でも、胸の奥で何かがほどけていた。

白風の礼。

無音の一秒。

（押して開けない）

（近づいて、感じて、開く）

青信号。

バーを押す。

助走。

雪の音がまっすぐ伸びる。

踏切り台が近づく。

いつもなら、ここで力を前に出したくなる。

でも今日は違う。

足裏で板の返りを感じる。

風がわずかに頬をなでる。

肩を固めない。

腰を急がせない。

センサーで開く。

踏切り。

ふわっ、ではなく。

すっ。

空気の中に入った。

下から見ていたコスキネンが、静かに頷く。

「今の、いいべ」

海斗の目も動く。

「押してない」

寄子が息を呑む。

「余白がある」

恵は空中で、いつもより少しだけ楽に感じていた。

強く飛んでいるのに、力んでいない。

風に抵抗していないのに、落ちない。

着地。

スッ。

距離表示が出る。

練習ジャンプとしては、十分すぎる距離。

光子が立ち上がる。

「自動ドア、開いたーー！！」

優子

「いや、ジャンプ台でその実況やめんかい！」

恵は着地地点で振り返り、思わず笑った。

「……ほんとに開いたべさ」

⸻

その日の練習後。

カフェ「雪」では、反省会という名のコーヒータイムが開かれていた。

海斗が映像を見ながら言う。

「踏切りの押しが減った」

寄子が続ける。

「そのぶん、空中で姿勢を直す回数も減ってる」

コスキネンが頷く。

「めぐ、今日少し大人の飛びになったべ」

恵は照れくさそうにカップを持つ。

「まさか自動ドアでフォーム変わるとは思わなかったべ」

光子が真顔で言う。

「人類の進歩は、だいたい変な例えから始まるたい」

優子

「いや、そんな壮大にするな」

雪が笑う。

「でも、今日のは本当にヒントになったね」

恵は双子を見た。

「ありがと。正直、助かったべ」

光子と優子は、一瞬だけ照れた。

けれど、すぐに光子が言う。

「じゃあ次は、“回転寿司の皿がジャンプ台だったら”でいくたい！」

恵

「絶対いらんべ！」

優子

「いや、意外といけるかもしれん」

コスキネン

「皿は回る。風も回る。使えるべ」

海斗

「やめろ」

全員が笑った。

でも恵の中には、確かにひとつ新しい感覚が残っていた。

押して開けるのではなく、感じて開く。

春休みの上川で、

博多の双子が持ち込んだ妙なギャグコントは、

恵のフォームを一段先へ進めるきっかけになった。

窓の外では、春の風が小さく旗を揺らしている。

恵は胸の鈴を鳴らした。

ちりん。

「更新、始まったべさ」